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PRIMERA PARTE 


Con el nuevo respiro sintió dolor en todo el cuerpo, permaneció en silencio, quieto, 
con los ojos cerrados, soportando. El dolor fue desapareciendo lentamente. Aguzó 
sus sentidos. Nada escuchó. Nada olfateó. Abrió los ojos. Concentró su vista en 
diferentes puntos: no distinguió movimiento. Parecía estar fuera de peligro, pero 
decidió permanecer quieto. 

Ante la ausencia de ruidos, olores y movimientos, con menos dolor, giró la 
cabeza ligeramente a la izquierda. Observó con detenimiento el cuerpo inmóvil que 
estaba cerca de él. Emitió un sonido suave. No hubo respuesta. Esperó. Giró su 
cabeza un poco más. Esperó. 

Bajó del pedestal. Se quedó quieto. Rodeó el otro pedestal emitiendo el 
mismo sonido. No hubo respuesta. 

Miró el lugar, escudriñó las sombras. Avanzó despacio, alerta. Se detuvo en 
una fuente, giró su cabeza a ambos lados. Al no percibir peligro bebió, sed que 
soportó durante décadas. 

Fijó su vista en los dos cuerpos inmóviles que estaban en la otra esquina. Se 
acercó despacio. Rodeó los dos pedestales emitiendo el sonido suave. No hubo 
respuesta. 

Caminó alrededor del sitio, alerta, la otra esquina estaba más lejos. En ella 
también observó dos cuerpos inmóviles. Se acercó. Repitió los movimientos y el 
sonido. Hizo lo mismo en la otra esquina. 

Regresó a su pedestal. Subió de un salto. Se sentó dominando el parque. 
Estaba solo. 

Giró su cabeza hacia la izquierda, miró las piedras enormes que estaban del 
otro lado de la calle. Bajó del pedestal. Se acercó a ellas despacio, alerta. Escuchó 


un ruido lejano, se detuvo, giró su cabeza rápidamente hacia la derecha, emitió un 


rugido corto. Escapó. Corrió por la calle en la dirección contraria, hacia la 


montaña. Desapareció en la penumbra antes de que comenzara el día. 


Ya estaba despierto cuando el teléfono de la habitación sonó a las 5:06 a. m., el 
timbre lo sorprendió a punto de entrar al baño. Lo miró inmóvil, no quiso caminar 
los metros que lo separaban de él: la última vez que recibió una llamada tan 
temprano fue para recibir la noticia del accidente de Enrique, su hijo mayor, un año 
atrás. Miró su celular sobre el escritorio, apagado, seguramente sin pila. No quería 
escuchar otra mala noticia. Enrique, entonces gerente del Chyela”, hotel que le había 
dado a la familia un buen vivir desde mediados de la década de 1940, dejó el lugar y 
las finanzas de la empresa hechas un desastre: deudas, demandas y diversos 
problemas con clientes, empleados, exempleados, proveedores, compañías del sector 
turístico, arquitectos, el ayuntamiento y el gobierno del estado. Su adicción al juego 
perjudicó el servicio y la imagen de uno de los hoteles más visitados de la ciudad de 
Oaxaca de Juárez: en vez de invertir y cumplir compromisos, usaba los fondos de la 
empresa para cubrir sus deudas personales y seguir jugando, por no mencionar sus 
otras aficiones, las cuales terminaron su matrimonio y le impidieron tener otra pareja 
formal. Chocó su automóvil, que conducía alcoholizado a exceso de velocidad, 
contra un taxi, el cual fue proyectado contra una panadería. Murió el conductor y 
uno de los cuatro pasajeros, los otros tres fueron hospitalizados con lesiones graves. 
Enrique sobrevivió, terminó en la cárcel. No estaba asegurado. 

Como su padre, le dolía, pero como ciudadano y empresario que siempre 
procuró llevar una vida ordenada, sin escándalos, siguiendo los pasos de su propio 
padre y su abuelo, sabía que merecía el castigo: no usó sus influencias para sacarlo o 
disminuir la pena. A sus 72 años de edad tuvo que dejar el retiro y rescatar el 
Chyela”. Enrique no quería hablar con él, quien además del castigo perdió sus 
propiedades para reparar los daños. 

Después de unos segundos el teléfono volvió a sonar. Pensaba en Tomás, su 
otro hijo. No quería contestar, pero tuvo que hacerlo: 

—Diga —dijo nervioso, esperando lo peor. 


—;¡ Antonio! ¡Buen día! Disculpe si lo desperté. 


Era Manuel Restrepo, su editor. Respiró aliviado, se sentó en la cama, lo 
saludó: 

—Manuel... Qué gusto... Qué sorpresa... Ya estaba despierto... 

—Le escucho sofocado, ¿todo bien? 

—Sí, sí, me sorprendió la llamada, estoy bien. Llevo algunos fines de 
semana despertándome temprano para apoyar a los muchachos de la recepción, hay 
nuevo personal, el hotel se recupera... ¿Y tú cómo estás? 

—Bien, muy bien, ¡mejor que nunca! ¡Felicidades! 

—Aún no es mi cumpleaños... 

Manuel rio. Volvió a hablar: 

—;¡Felicidades, Antonio! ¡El premio es suyo! ¡Felicidades! 

—-(Premio? ¿Qué premio? 

—;El Oleynik, Antonio! ¡Ganó el Oleynik! Acaban de anunciarlo. Lo estoy 
siguiendo por internet, en el sitio de la Fundación Levchenko. ¡Ganó el Oleynik! 

Manuel esperó la reacción de su amigo, pero volvió a hablar al no escuchar 
respuesta: 

—;¡Diga algo, hombre! ¡El Oleynik! ¡Ganó el Oleynik! 

—-No sé qué decir, Manuel, me sorprendes, no lo esperaba, sabes que no me 
importan los premios —no era consciente aún de lo que le comentaba su editor y 
amigo. 

—_Lo sé, lo sé, ha rechazado reconocimientos, invitaciones y entrevistas, 
pero el Oleynik... ¡No puede rechazar el Oleynik! ¡Ganó el Oleynik! 

—S6 que para ti es importante... 

La risa de Manuel interrumpió a Antonio. 

—Importante... —volvió a reír—. Importante... De los más de cien autores 
que he publicado desde que abrí El Dorado en 1992, usted es el primero que gana el 
Oleynik o el Nobel. ¡Claro que es importante! Y sobre todo lo es para usted. 
Antonio: ganó el Andriy Oleynik de Literatura. ¡Qué grande! Supe que había algo en 
sus letras cuando lo leí por primera vez. Es hora de terminar con el anonimato, ya no 
hay razón para mantenerlo, ya habíamos hablado de esto. Es hora de que el mundo 


conozca a Antonio Fernández, de darle rostro a Bronislao Fornells. 


Antonio no hablaba porque se había formado un remolino en su cabeza. Sí, 
meses después de la muerte de Carmen se vieron en la costa, Manuel le propuso 
terminar con el misterio que rodeaba a Bronislao Fornells, pero no quiso. Manuel lo 
convenció de que lo haría sólo si ganaba el Oleynik o el Nobel, sabía que era uno de 
los nominados en ambos premios, lo habían buscado de las fundaciones que los 
administran para saber si estaba vivo. El anonimato para Antonio era sagrado: si 
bien firmó sus primeros escritos con seudónimo para protegerse, debido al clima 
político que había en México en esos años, y evitar problemas con su familia, 
después lo mantuvo porque no quiso mezclar su yo escritor con sus actividades 
como hotelero, sus libros nunca fueron del agrado de la gente más conservadora, 
sector social del que provenía. Jamás imaginó que escribiría en total seis novelas y 
54 cuentos de diferente extensión, reunidos a su vez en otros seis libros. Jamás 
imaginó que sus lectores se multiplicarían paulatinamente en todo México, 
principalmente en universidades. Jamás imaginó que ese editor colombiano-español 
radicado en Barcelona, algunos años más joven que él, iba a hacer que su obra se 
leyera primero en España y Sudamérica y después en Francia y Portugal. Nunca 
imaginó que Bronislao Fornells iba a ganar algo de fama en otros países. Nunca 
pensó que sus palabras iban a tener sentido para personas tan diferentes. Nunca se 
vio recibiendo un reconocimiento. Nunca necesitó el dinero que otorgaban algunos 
premios, ahora cuidaba rigurosamente el que obtenía de las regalías, la renta de su 
casa y el sueldo que se asignaba como gerente, además vivía en el hotel. 

El Chyela”, hasta antes de los problemas que causó la mala administración de 
Enrique, siempre estaba lleno, el hotel y su restaurante, lugares siempre 
recomendados, siempre visitados por turistas nacionales y extranjeros. Hicieron 
fortuna. El año clave fue 1970, tanto por el eclipse solar total que el sábado 7 de 
marzo cubrió buena parte del territorio oaxaqueño, registrando su duración máxima 
en Miahuatlán, pueblo ubicado a poco más de 100 kilómetros al sur de la antigua 
Antequera, considerado esos días la “Capital Científica del Mundo”, como por la 
Copa Mundial de Fútbol que se celebró en México en junio, ya que algunos 


europeos llegaron a Oaxaca. 


Ser subgerente y después gerente del Chyela” era un trabajo que demandaba 
tiempo completo. Aun así, gracias a la tozudez de su padre, pudo escribir, 
particularmente durante los viajes de investigación que hizo como parte de sus 
responsabilidades gerenciales, esos fueron los mejores años de la empresa: su padre 
lo enviaba a conocer lugares de la entidad y hoteles y restaurantes de otras ciudades, 
entre ellas, al principio, de la Ciudad de México, Acapulco, Guadalajara, Morelia, 
Puebla, Querétaro y Veracruz; después, los destinos incluyeron Cancún, Pátzcuaro, 
Puerto Vallarta, Los Cabos, Ixtapa Zihuatanejo, Mérida y Zacatecas. También viajó 
a California, Florida y a la zona mediterránea de Europa. Esos viajes, junto el 
conocimiento profundo del estado de Oaxaca —de sus barrios, pueblos y artesanos, 
de sus zonas arqueológicas y arquitectura civil y religiosa, de sus campos, montañas 
y playas, de sus diversos climas y vegetación— y las conversaciones con los 
agricultores, alfareros, tejedores, pescadores y muchos de los turistas que hospedaba, 
lo hicieron y rehacían escritor. El eclipse de 1970 y el movimiento de gente que 
produjo le inspiraron, como lo hizo el terremoto que destruyó Huajuapan de León y 
parte de los pueblos de la Mixteca el 24 de octubre de 1980. Pero esas realidades 
que percibía cerca de casa las comparaba con el mundo que se abría al bajar de los 
aviones. Contrastes, contradicciones, tecnología, intolerancia, pasiones, pobreza, 
colores de piel, idiomas, creencias, oscuridad, contaminación, logros, locura, 
condición humana. 

El remolino crecía, en vez de un estruendo escuchaba la voz de Manuel: 

—He respetado su secreto y lo seguiré haciendo, pero el Oleynik, Antonio... 
Algún día tendrá que presentarse al mundo, este es el momento, ya lo habíamos 
hablado, insisto... 

—Estoy confundido, Manuel. 

—Vaya a la costa, allá lo asimilará. 

—Vendí la casa, así salí de algunas de las deudas que dejó Enrique. 

—:¡Oh! Lo lamento... Pues sea práctico entonces, acepte el premio por el 
dinero, son 1.5 millones de euros... 


—Viéndolo así... 


—¡ Vamos, hombre! Parece que le di una mala noticia. Acepte el premio, 
acepte el dinero, salde lo que tenga que saldar, compre otra casa en la playa, dé 
algunas entrevistas, vuelva a escribir y a disfrutar la vida... Tendrá que confirmar su 
presencia en Múnich en junio, los de la Fundación Levchenko deberán conocerlo 
antes. Yo me encargo de todo... Por cierto, no tardarán en llamarme... 

—-Está bien, está bien. Te agradezco todo. 

—Tenemos que organizar una conferencia de prensa. De hecho, tendré que 
viajar a Oaxaca. Podremos citar a los medios en el Chyela”, si le parece bien... 

—:No! Espera, una conferencia no... Es lo que no quiero. Que sea algo 
pequeño, discreto, una entrevista simple, un periodista solamente. 

—+Está bien. ¿Alguno en mente? Tengo buenos amigos aquí... 

—NO sé... 

——Puede ser una revista cultural... u otro medio europeo si los mexicanos y 
españoles no le agradan... 

Dijo algunos nombres. El remolino comenzó a disiparse. Interrumpió a 
Manuel cuando proponía otros: 

—Hace tres años me escribió una carta un académico señalando los relatos 
que publiqué en El Sureño, es periodista, seguramente te hablé de esto... 

—No recuerdo. Le he reenviado tantas cartas... 

—La guardé. Haciendo su investigación doctoral leyó lo que publiqué en El 
Sureño en 1970, este diario cerró pocos años después por presión del gobierno. 
Nadie había hecho referencia a esos escritos, los primeros relatos que publiqué, 
como sabes. No dijo nada porque los encontró como estudiante, accidentalmente, no 
como periodista en activo. En su carta me preguntaba si era el mismo Bronislao 
Fornells, sólo quería confirmarlo. A pesar de que no le contesté respetó mi 
privacidad. Eso me agradó, por eso ahora pienso en él. 

—-Está bien, deme sus datos cuando los encuentre para contactarlo. 

—No, yo lo haré. 

—A mí me van a presionar para que diga algo... Redactaré un comunicado 


de prensa, diré que es mexicano, que vive en México, sin precisar el lugar, que 


cumplirá en unos días 73 años de edad y que dará a conocer su identidad antes de 
recibir el premio, ¿le parece? 

—+Está bien... ¡No! Que mi identidad se conozca al momento de recibir el 
premio, no antes. Que la conozcan los de la fundación, y sólo los directivos 
principales. 

—No podrá escapar de todos modos... 

—No lo haré... 

—Entonces no iré a Oaxaca —dijo Manuel—. Aquí mis amigos periodistas 
me van a presionar y a intentar sobornar... —volvió a reír—. Bueno, querido 
Antonio, lo dejo, ya suena mi móvil. Felicidades otra vez. Merece el premio. Ha 
sido un privilegio para mí publicar a Bronislao Fornells y ser una de las tres 
personas en el mundo que sabe que Antonio Fernández es un gran escritor, un genio, 
de hecho. Le mando un fuerte abrazo, amigo. 

—Muchas gracias, Manuel. Muchas gracias por publicar mi obra y por 
guardar el secreto de mi identidad todos estos años. En verdad lo aprecio mucho. 

——Continúe su rutina, señor hotelero. Yo veré cómo le hago para no 
volverme loco aquí. Y manténgame al tanto de la entrevista con el académico. Y 
salude a Ernesto de mi parte. Un abrazo. 

—AsÍ lo haré... Y gracias otra vez. Un abrazo. 

Después de colgar vio el reloj. Decidió, como dijo Manuel, continuar con su 
rutina: rasurarse, lavarse los dientes, bañarse, tomar un desayuno ligero y un café, 
dar una vuelta por el lobby, estar listo en la recepción alrededor de las 6:30 para 
atender y despedirse de los clientes que saldrían temprano. Sí, el Chyela” se 
recuperaba. Más tarde buscaría la carta. Quitando la sorpresiva llamada, no había 
razones para que no fuese un domingo normal. 

Corrió la cortina, miró el follaje, respiró profundo, miró el farol, hacia la 
derecha miró el árbol del caucho gigantesco que tapaba la capilla de Belem, regresó 


su vista al parque, miró los leones, no lo miraron. 


Algunos domingos el silencio le pertenecía, era suyo, solamente suyo. Quizá el 
mundo para seguir existiendo necesitaba generar lugares silenciosos para equilibrar 
el escándalo que rompía otros. El silencio nocturno lo compartía con Brenda y su 
hija, y los vecinos. Llegaron a esa casa buscando más espacio, encontró más 
silencio. Llevaba tiempo sin inspirarse en la academia. 

Tenía una hora más, quizá, para intentar jugar, improvisar, estructurar, 
romper, unir, retomar, imaginar, para leer sus apuntes, para sumergirse en el 
silencio, para explorarlo, abrazarlo, dejarse abrazar, moldearlo, prolongarlo, 
cortarlo, borrarlo, exponerlo. Una hora, o menos, en lo que Brenda y su hija 
regresaban del centro comercial. Menos de una hora... ¿Cuánto tiempo llevaba 
sentado... una hora, un año? 

Observó las teclas del piano. Pulsó Sol en la segunda octava, no movió su 
dedo. Después de que el sonido se perdió lentamente, pulsó Sol en la primera 
octava, no movió su dedo. La nota se perdió lentamente. 

El silencio estaba, la música, su música, se había ido. Llevaba semanas 


ausente. 
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Después de comer regresó a su habitación. Se sentó en su escritorio y tomó del cajón 
más grande un sobre amarillo. En él guardaba cartas. No fue necesario buscarla, era 
la primera. Volvió a leerla. Al concluir se quedó pensativo. Se incorporó, miró el 
parque desde la ventana. Decidió caminar. Salió del hotel, cruzó la calle, dio media 
vuelta, contempló sus muros, sus ventanas, la puerta, el letrero discreto... 

El origen del Chyela”, palabra en zapoteco que significa abrazo, se remonta a 
la posada y casa de huéspedes que en 1921 abrió Jaime Fernández, su abuelo, 
médico de profesión, para darle un uso a la casona que recibió como herencia en la 
esquina de las calles José María Pino Suárez y Antequera, enfrente del Paseo Juárez, 
conocido también como parque El Llano, la cual estuvo deshabitada durante los 
últimos años de la Revolución y los posteriores a la conclusión de esta en 1917, 
debido a la rebelión soberanista que continuó en el estado de Oaxaca hasta 1920. 

La casa no resultó dañada en el terremoto del 14 de enero de 1931 que 
destruyó buena parte de la ciudad. Muchos emigraron, pero debido precisamente a la 
destrucción, la posada se ocupó al cien por ciento durante varios meses. El 
crecimiento poblacional y económico de la antigua Antequera se estancó toda la 
década. Comenzó a recuperarse en los años cuarenta gracias a la construcción de la 
carretera Panamericana, que agilizó los viajes hacia y desde la Ciudad de México y 
el centro del país, esto significó la llegada de turistas. 

Don Jaime adquirió las casas vecinas que quedaron en ruinas por el 
terremoto, donde poco a poco construyó más habitaciones y una cafetería. El hotel 
Chyela” formalmente abrió sus puertas el 29 de mayo de 1946. En la década de 1960 
construyeron el edificio de tres niveles que ocupa la esquina, respetando la casona. 

Su padre, Carlos Fernández, contador, quedó al frente del negocio, tenía 24 
años de edad, don Jaime confiaba plenamente en él: desde adolescente atendió la 
posada los fines de semana y en sus vacaciones; de manera autodidacta aprendió 
inglés y algo de francés; era ordenado, honrado y, algo muy importante, siempre 


trataba a la gente con amabilidad: “Un visitante puede perdonar un desperfecto, pero 


11 


no un mal modo”, le recordaba a él y al personal constantemente. Además de su 
familia, el Chyela” era su vida. Nunca cedió el control, sólo cuando fue 
hospitalizado para morir a los 76 años de edad. 

Antonio entendió que su padre jamás iba a jubilarse, aceptó sin protestar ser 
el subgerente del hotel, cargo que ocupó desde que regresó en 1970 después de 
concluir sus estudios de administración en la capital del país. Jorge, su hermano 
mayor, se ordenó sacerdote, vivía y daba clases en el seminario ubicado en 
Huajuapan de León, falleció en el terremoto de 1980. Su hermana María Luisa, 
también mayor que él, se casó con un ingeniero, tuvo tres hijas, sufrió alzhéimer, 
murió en 2018. 

A diferencia de su padre, él sí se jubiló, lo hizo a los 70 años de edad, 
preparó a Enrique para hacerse cargo del hotel. Tomás, dos años menor que Enrique, 
no sólo no mostró interés, su talento y cabeza siempre estuvieron en la música. 
Decidió apoyarlo, a pesar de los reclamos de Carmen, su esposa, y su advertencia de 
que Enrique carecía de disciplina, algo que sí tenía Tomás, sin embargo, confió en 
que las responsabilidades le harían madurar. Se equivocó. 

Tomás llevaba casi veinte años viviendo en Morelia, donde estudió música, 
su pasión, especializándose en musicología y composición. Daba clases en una 
escuela y en su propia academia, las noches de los sábados tocaba en una banda de 
rock que se presentaba en una pizzería bar. Tenía una hija pequeña, su matrimonio 
era estable. 

Carmen, excelente cocinera, padecía diabetes, murió en 2016 sin entender 
por qué apoyó a Tomás (Tomás tampoco, nadie). Siempre confió en él, aunque no le 
agradaban los viajes que tenía que hacer. Lo acompañó a uno de ellos, pero al ver 
que no iba como turista, que pasaba más tiempo recorriendo y analizando hoteles y 
conversando con sus administradores y huéspedes que visitando museos, iglesias, 
plazas y diversos lugares, decidió dejarlo solo, no estorbarle, mejor viajar con toda 
la familia en otro momento. 

La ausencia de Carmen y el cansancio lo llevaron a jubilarse. Enrique 
prácticamente ya se encargaba del hotel, sin mostrar complicaciones graves, los 


errores eran consecuencia de su inexperiencia, pensó. Decidió rentar su casa en 
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Oaxaca e irse a vivir a la que construyó en la costa, cerca de Puerto Escondido, para 
comenzar una vida nueva, intentando retomar lo que dejó pendiente cuando 
sustituyó a su padre como gerente y dueño del Chyela” en 1998... El tiempo que 
duró su retiro nunca volvió a Oaxaca de Juárez. 

¿Debía contactar al periodista, cambiar su vida? Sabía que si aceptaba el 
premio y daba a conocer su identidad dejaría de ser un gerente más, un hombre 
cualquiera. Le gustaba su rutina. Le gustaba ser nadie. Se acostumbró a vivir sin 
Bronislao Fornells. Antes convivían, ahora el hotel era todo. Bronislao Fornells dejó 
de escribir... 

Comenzó a caminar alrededor del parque, como lo hacía cada vez que 


necesitaba pensar. 
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Puebla, Pue., a 4 de octubre de 2016 


Estimado Sr. Bronislao Fornells: 


Además de felicitarlo por sus libros (leí todos), deseo compartirle algo. Soy 
periodista, me especialicé en desastres naturales y temas medioambientales. Desde 
hace diez años me dedico a la docencia de tiempo completo, lo que me llevó a hacer 
un doctorado. Debido a mi investigación, hace unos días consulté diarios editados 
en la ciudad de Oaxaca de Juárez, entre ellos, uno desaparecido en 1973 llamado 
El Sureño, donde vi que se publicaron entre marzo y abril de 1970, en su sección 
cultural, tres cuentos cortos firmados por un Bronislao Fornells, supongo que es 


usted. Difícil encontrar a otra persona con este nombre y este apellido. 


No difundiré este hallazgo, el cual tiene valor considerando el misterio que hay 
alrededor de su persona. No lo difundiré porque respeto la privacidad de la gente: 
si alguien decidió firmar con seudónimo y aún mantiene el anonimato, seguramente 
es por razones que no deben ignorarse. Pero también porque este hallazgo fue 
fortuito, en el contexto de una investigación académica sobre la comunicación de 
los desastres naturales, no de una investigación periodística sobre su identidad. 


Entenderé si decide no contestarme. Anexo mi tarjeta de presentación. 


Atentamente, 


Armando Páez 
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El timbre del celular interrumpió mi siesta dominical, olvidé bajar el volumen, había 


dejado 


el teléfono en la mesa del comedor. Abrí los ojos sin moverme. La casa era 


pequeña, pero a esa hora y desde mi cama se hacía inmensa. ¿Quién podría 


llamarme un domingo entre las cuatro y las cinco de la tarde? Decidí no contestar, si 


era para algo importante la llamada se repetiría inmediatamente. No se repitió. Volví 


a cerrar los ojos, en vano, perdí el sueño. Me quedé acostado sin encender el 


televisor, giré, observé las nubes a través de la ventana. Después de varios minutos 


el teléfono volvió a sonar. Me levanté. La llamada provenía de un número que no 


formaba parte de mis contactos, comenzaba con 951, correspondía a Oaxaca, tenía 


algunos conocidos oaxaqueños. Contesté: 


acento. 


—Hola. 
—¿Hablo con el periodista Armando Páez? 


La voz era de un hombre mayor que no reconocí, habló con claridad, sin 


—Sí... ¿Quién habla? —contesté. 
—-¿Está solo? 

== Bless 

—Soy Bronislao Fornells. 


Me quedé callado. No podía ser una broma. Nadie sabía de la carta que le 


envié tres años atrás y no hablaba de literatura con los amigos que solían hacerme 


bromas. 


—-El Bronislao Fornells? —indiqué, poniendo énfasis en el artículo. 
—El mismo. 
—Entonces recibió mi carta... 


—Así es. La recibí, la leí, la guardé, ahora la tengo enfrente de mí y le 


agradezco profundamente su discreción. 


——Pues... ¡qué sorpresa! ¡Mucho gusto, señor Fornells! 


— Antonio Fernández es mi nombre. 
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—Mucho gusto, señor Fernández —los nervios me hicieron reír. 

—Sólo usted ha hecho referencia de esos relatos, que, efectivamente, 
publiqué en El Sureño en 1970, los primeros y únicos que publiqué en un diario, en 
realidad. 

—-¿Es usted oaxaqueño? ¿Vive en Oaxaca? 

—Sí. Aquí nací, aquí crecí, estudié mi carrera en la Ciudad de México. Soy 
administrador, gerente y dueño de un hotel, regresé precisamente en 1970 y desde 
entonces he vivido aquí, bueno, con una pausa de dos años, me retiré 
temporalmente, los pasé en una casa que tuve cerca de Puerto Escondido... ¿Vive en 
Puebla? 

—SÍ. 

—-Es de allá? 

—No, soy de Xalapa. 

—-¿Qué edad tiene, señor Páez? 

—Dígame Armando, por favor. Tengo 46 años. 

—Disculpe la indiscreción, ¿vive solo? 

—SÍ. 

—-¿¿Podría venir a Oaxaca los primeros días de Semana Santa para que 
conversemos cara a cara, con calma? Obviamente será mi invitado, gastos de 
transportación incluidos. Quiero que me entreviste. 

—¡Sí! ¡Por supuesto! ¡Muchas gracias! 

—Le pido que venga solo y mantenga la discreción, por favor. 

—Sí, claro, entiendo. No debe preocuparse. Le agradezco, en verdad. Estoy 
cien por ciento dedicado a la docencia, como académico de tiempo completo, me 
doctoré el año pasado... Para no empolvarme publico cada mes algo en un diario 
electrónico local, escribo sobre asuntos que tienen que ver con el medioambiente, 
riesgos naturales, cambio climático, a veces sobre educación... Soy docente, pero no 
dejo de mirar el mundo como periodista. ¡Será un honor entrevistarlo! 

—Mouy bien. Pues entonces aquí lo espero el domingo 14 de abril. Podremos 
conversar el lunes y el martes... Si decide ir a alguna playa los otros días de la 


semana comuníquemelo cuanto antes para que lo ayude con las reservaciones. 
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—Muchas gracias. El domingo 14 está bien. No tenía planeado salir en 
Semana Santa, de hecho voy a ayudar a mi novia a arreglar su casa esos días. Estar 
en Oaxaca el lunes y el martes no será problema. Regresaré a Puebla el miércoles 
temprano. Iré en mi auto. 

—Muy bien. Pues muchas gracias, don Armando. Márqueme a este número 
para cualquier cosa. El nombre del hotel es Chyela”, con 1 griega y apóstrofe al final, 
encontrará información en internet. Chyela”. 

—Chyela”... ¡listo! 

—Recuerde: Antonio Fernández, nada de Bronislao Fornells, no vaya a 
confundirse. 

—No se preocupe, don Antonio. 

—S1 gusta puede enviarme antes el cuestionario o la pauta de la entrevista... 
Acá lo espero. Lo veo en tres semanas. Mucho gusto. 

—¡El gusto es mío! Le enviaré al menos la pauta... Muchas gracias, don 
Antonio. En verdad es un gran gusto y una gran sorpresa. Que esté bien. 

Dejé otra vez el teléfono en la mesa. ¿Qué había sucedido? Me había 
llamado Bronislao Fornells... Antonio Fernández... El verdadero nombre del gran 
escritor Bronislao Fornells era Antonio Fernández, efectivamente mexicano, nacido 
y radicado en la ciudad de Oaxaca, hotelero, de unos 70 años de edad... ¡Bronislao 
Fornells me había invitado a Oaxaca para que lo entrevistara! 

Pensé en Laura, mi novia, no le iba a gustar que me fuera a Oaxaca solo, 
imaginé la escena de celos, de por sí se iba a molestar por no ayudarla con su casa 
desde el lunes como habíamos quedado. Nos íbamos a ver más tarde, no le 
comentaría nada todavía. Decidí disfrutar el momento. Vi la hora: 4:48 p. m. Pasaría 
por ella a las 6:30 p. m. 

A diferencia de otros domingos, encendí la computadora, entré a Google. 
Busqué algo del hotelero oaxaqueño Antonio Fernández. Nada con claridad, muchos 
enlaces, tenía que buscar con más calma. Escribí “Bronislao Fornells”. Era noticia: 
había ganado el Premio Oleynik de Literatura. Me quedé helado. No sólo acababa de 
hablar con el gran y enigmático escritor Bronislao Fornells, no sólo me había 


invitado a Oaxaca para que lo entrevistara: ¡acababa de ganar el Premio Oleynik! ¡El 
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ganador del Premio Oleynik de Literatura me había buscado para que lo 
entrevistara! A mí, no a periodistas encumbrados, no a un medio con cobertura 
internacional. A mí, por una carta que le envié tres años atrás debido al hallazgo 
accidental que hice de sus cuentos publicados en un periódico ya desaparecido. 
¡Bronislao Fornells, Oleynik! ¡Antonio Fernández, Oleynik! Mi respeto a su persona 
tuvo recompensa. Grité. Tenía que hablar con alguien. No podía. Grité. Salí a 


caminar. 
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Gerardo Lozano llegó a su oficina una hora más temprano de lo normal, 
malhumorado. Sus dos secretarias se miraron, iba a ser un lunes largo. No era un 
tipo muy cordial de por sí, peor cuando estaba de malas. Algunos minutos después 
les pidió que pasaran. Dio la orden: 

—-Busquen en los archivos, digitales e impresos, entre el año 1974 y 1996... 
No, entre 1973 y 1999, todo lo que tenga que ver con Bronislao Fornells, todo, lo 
que sea: contratos, borradores, pruebas, notas periodísticas, todo. Cuando digo todo, 
es todo. Pongan lo que encuentren en una caja y trálganmela, impriman lo que sea 
necesario. Que alguien les ayude. Dejen de hacer lo que estaban haciendo, esto 
ahora es más importante. Empiecen ya. 

Raúl Lozano, su padre, publicó originalmente entre 1974 y 1996 a Bronislao 
Fornells. Por muchas décadas, incluso desde comienzos del siglo XX, el negocio de 
la familia fue la impresión. En 1968 su padre empezó a imprimir clandestinamente 
escritos de estudiantes y profesores universitarios que criticaban al régimen priista. 
En 1970 creó Lozano Editores, especializándose en ensayo, narrativa y poesía, 
abriendo un espacio para escritores jóvenes y desconocidos, muchos de izquierda, 
algunos de los cuales firmaban con seudónimo, incluso por recomendación del 
propio Lozano. La editorial fue en buena medida subsidiada por la imprenta y la 
renta de una bodega, contigua al taller de impresión. En sus primeros años los libros 
sólo se distribuyeron en la Ciudad de México, en la década de 1980 poco a poco 
llegaron a las ciudades más grandes del país. 

Cuando en 1994 Gerardo regresó de tomar cursos en Estados Unidos y de 
conocer la industria editorial de ese país y España, particularmente, convenció a su 
padre de ofrecer otro género de libros, más rentables, técnicos, para un público más 
amplio. No se equivocó: las ventas se incrementaron, la editorial creció. 

A principios de 1999, a los 69 años de edad, Raúl Lozano sufrió un infarto 
mientras se dirigía a Cuernavaca, murió días después por los golpes que dañaron su 


cabeza. Gerardo, que ya se encargaba de la dirección administrativa y comercial, se 
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convirtió en el director general. Pronto tomó la decisión de restructurar radicalmente 
la editorial: Lozano Editores dejaría de ser un imán para escritores rebeldes, 
románticos o imaginativos, a partir de 2001 sólo abriría sus puertas a autores de 
manuales técnicos, compendios y libros de motivación. Se suspendieron los libros 
que se iban a editar o reimprimir, entre ellos, la última novela de Bronislao Fornells. 

Los ejemplares de la primera época —como la llamó eufemísticamente 
Gerardo— guardados en los depósitos se remataron o entregaron a sus autores, los 
que nadie reclamó se donaron a bibliotecas públicas o reciclaron. 

Como a Gerardo no le interesaban los autores literarios, delegó todo el 
asunto de la liberación de sus derechos al abogado de la empresa, nunca conoció el 
rostro y nunca supo el verdadero nombre de los menos de diez que firmaron con 
seudónimo. Por eso no sabía quién era Bronislao Fornells. No sabía qué edad tenía, 
dónde vivía, si era un viejo profesor ateo jubilado, si gozaba de cabal salud, si estaba 
casado, si era viudo, si ocupaba un puesto importante en alguna universidad o el 
gobierno. Le sorprendió que se le otorgara el Oleynik. Sólo había leído sus cuentos 
y dos novelas. 

Recordaba algo de la conversación que tuvo con el dueño de la editorial El 
Dorado tiempo atrás, quería adquirir los derechos para publicarlo en España, el tipo 
era colombiano. Le indicó que debía hablar directamente con el autor, pero que 
desconocía su verdadero nombre, todo lo que trató en los últimos años por 
reimpresiones, regalías y la liberación de los derechos fue a través de su 
representante legal. El editor colombiano solicitó los datos, los cuales le proporcionó 
una de las secretarias. No volvieron a comunicarse. 

Ahora ese editor era el que poseía los derechos de la obra de Bronislao 
Fornells, de esas novelas y cuentos que su padre originalmente subsidió. Era la 
editorial El Dorado, no Lozano Editores, la que se beneficiaría por publicar al 
ganador del Premio Oleynik. Ellos no verían un peso, ¡nada! Por eso estaba de mal 
humor. Por eso quería saber quién era en realidad ese escritor. 

El comunicado de prensa que El Dorado emitió sólo dijo que Bronislao 
Fornells era un escritor mexicano, radicado en México, que pronto cumpliría 73 


años de edad, que en la ceremonia de premiación que se celebraría en Múnich el 24 
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de junio daría a conocer su identidad. Todo el mundo sabía que Bronislao Fornells 
era un seudónimo. Dio un manotazo en el escritorio, maldijo. Algo debía haber en 
los archivos, algo: un apellido, iniciales, el nombre de una ciudad, ¡algo! Revisó 
algunos de los archivos de su computadora. 

Rechazó todas las llamadas, sabía que algunas serían de periodistas 
preguntándole su opinión sobre el nuevo Oleynik de Literatura. Quedaba como un 
tonto, como un simple comerciante, como un hombre sin sensibilidad literaria e 
incluso sin visión editorial por no haber sido capaz de identificar a un escritor 
talentoso, como sí lo hizo su padre. Los libros de Bronislao Fornells fueron de los 
que más se vendieron de todos los que publicaron en la primera etapa, pero sin duda 
fue un acierto cambiar el giro de la empresa, las ventas se multiplicaron por cuatro. 

Aunque no había leído todo, prefería leer escritores norteamericanos y 
británicos de ciencia ficción, siempre se preguntó por qué unos libros y autores eran 
bien acogidos por el público y la crítica y otros no; por qué algunos libros se 
convertían en éxitos, reimprimiéndose varias veces, y otros no lograban vender ni 
500 ejemplares; por qué algunas historias, ensayos O poemas tenían sentido para 
miles, incluso millones en diferentes países e idiomas, y otros no. Quizá su padre 
tenía la respuesta y por eso subsidió a esos escritores... Pero como empresario, él no 
podía hacerlo: si algo confirmó como conclusión de sus cursos y el tiempo que 
estuvo en Nueva York, Barcelona y Madrid, es que un negocio debe ser rentable, 
sostenible, sobrevivir sin subsidios. Lo de su padre era romántico, loable, pero bajo 
una perspectiva financiera, una aberración. Su misión era corregirlo. Y México, 
además, necesitaba ingenieros, técnicos, administradores eficientes, economistas no 
contaminados por el marxismo, en vez de escritores fantasiosos y menos poetas, que 
por inspirados que fuesen, no iban a mover al país sólo con sus ideas: la nueva 
misión de Lozano Editores era publicar esos libros que requerían los estudiantes y 
profesionales visionarios. Aunque algunos escritores no significaran ya pérdidas, 
como Bronislao Fornells, debía darle otra cara a la editorial: que en el siglo XXI se 
pensara en Lozano Editores como la compañía que ofrecía otro tipo de textos, para 
otros lectores, gente más práctica. Lo que hizo su padre tuvo sentido en la década de 


1970 e incluso en la de 1980, pero desde 1989, con la caída del muro de Berlín y el 
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ascenso del neoliberalismo, el mundo adquiría otro rostro. México también debía 
cambiar: como editor, con sus libros, participaría en la construcción del futuro. 

No dejaba de ser paradójico, pensó, que Bronislao Fornells, un tipo que 
ponía en evidencia las contradicciones de la modernidad y el capitalismo en sus 
historias, ahora era premiado por un ucraniano que huyó del comunismo y se hizo 
millonario con una cadena de supermercados en la economía más fuerte de la 
Europa occidental. Un hijo predilecto del capitalismo, Viktor Levchenko, otorgando 
un premio millonario en euros que favorecía ahora a un crítico del mismo, a un 
hombre sin rostro, a un hombre sin nombre que se presentaba al mundo como 
Bronislao Fornells. 

Escuchó un programa de radio, el periodista, experto en temas económicos, 
no hablaba del celebrado escritor, a diferencia de la mayoría, sino del que otorgaba 
el premio. Levchenko fue economista, empresario, inversionista y filántropo. Hijo 
de agricultores, nació en Cherkasy, en el centro de Ucrania, el 15 de enero de 1931. 
Creció y estudió en Kiev, donde trabajó como profesor universitario hasta 1967, año 
en que se exilió en Alemania Occidental. Dio clases en el Instituto Libre Ucraniano 
en Múnich. La historia de su cadena de supermercados, que lo hizo uno de los 
hombres más ricos de Europa, comenzó en 1975 con una tienda de descuento en el 
barrio de Maxvorstadt en la misma ciudad. Fue un hombre discreto que siempre 
procuró rodearse de gente inteligente, siguiendo el consejo del tío que lo adoptó tras 
la muerte de sus padres, hermanos y abuelos durante la gran hambruna y la purga 
estalinista que asolaron a Ucrania en los primeros años de la década de 1930. Ese tío 
fue Andriy Oleynik. Levchenko murió en la isla de Capri el 8 de noviembre de 
1999. 

El periodista se refirió al origen de los supermercados, de cómo se 
multiplicaron en Múnich, después en Augsburgo y todo el sur de Alemania del 
Oeste. Destacó que Levchenko fue un profesor brillante, reconocido tanto en 
Ucrania como en Alemania, y que fue precisamente su profundo conocimiento de la 
teoría económica, particularmente la microeconomía, y su sensibilidad ante los 
problemas que experimentaba la gente, debido a lo que padeció durante su niñez, lo 


que lo proyectaron como un gran empresario. También su entendimiento de los 
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ciclos económicos y el análisis que hizo del impacto del aumento de los precios del 
petróleo en la década de 1970, le permitieron efectuar exitosamente la expansión de 
su cadena más allá de Baviera y las fronteras nacionales. 

Mientras Gerardo Lozano escuchaba al periodista contempló los libreros que 
tenía en su oficina. Debido a su ofuscamiento no recordó que su padre armó algunos 
álbumes con fotografías de la historia de la empresa, de hecho estaban encimados en 
la parte baja de uno de ellos. Eran tres, los tomó. 

Mostraban fotografías de momentos importantes, portadas y recortes o 
fotocopias de periódicos y revistas: la inauguración de la editorial, presentaciones de 
libros, celebraciones de fin de año, cumpleaños, los rostros de empleados y algunos 
autores (los que firmaban con sus nombres), menciones en artículos, reseñas, 
críticas, la adquisición de nuevo equipo y mobiliario, los destrozos que causó el 
terremoto de 1983, participaciones en ferias del libro, la aparición de una gata con 
sus crías en los depósitos, las portadas de los libros más vendidos (entre ellos, los de 
Bronislao Fornells)... El registro concluyó en 1998. Él no continuó. 

Si Bronislao Fornells va a cumplir 73 años próximamente, entonces tenía 28 
años cuando se publicó su primera novela en 1974, calculó. Si aparecía en los 
álbumes, debía buscar a alguien que estuviera en sus treintas en la década de 1970, 
en sus treintas y cuarentas en la de 1980 y en sus cuarentas y cincuentas en la de 
1990. Pasó más de una hora observando detenidamente las páginas. 

En algunas fotografías distinguió a su madre, siempre se involucró con la 
editorial. Seguramente ella conoció a Bronislao Fornells, sin saberlo, ya que su 
padre fue muy cuidadoso con el manejo de los que firmaban con seudónimo. Quizá 
también él lo conoció, lo vio afuera de la oficina de su padre... o incluso en su 
propia casa, en esas reuniones bohemias que de vez en cuando organizaba con 
escritores, donde se cantaba trova, se leía poesía, se criticaba al gobierno, se 
arreglaba el mundo, se volvía a deshacer, se fumaba y se bebía. Su madre también 
participaba. Él era niño, casi adolescente cuando se terminaron. Recordó que 
algunos de los rostros que aparecían en las fotos estuvieron en su casa. Tenía que 
hablar con su madre. Lo que buscaba quizá ella lo sabía, podría aportarle al menos 


algún dato. Poner de cabeza la editorial y la imprenta no tenía sentido: el último 
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libro que publicaron de Bronislao Fornells fue hace 23 años y él canceló la edición 
de su última novela hace 20. 

Quitó de los álbumes las fotografías donde aparecían los hombres y las 
mujeres que no reconoció, las guardó en un sobre. Salió de su oficina, indicó a las 
secretarias que suspendieran la búsqueda y continuaran con sus labores habituales, 
que dejaran lo que encontraron en su escritorio. Subió a la terraza que servía como 
área de descanso. Se le antojó un cigarrillo. Se le antojó un trago. Más tarde. Al 


terminar el día pasaría a un bar y después a casa de su madre. 
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Decenas de medios intentaron hablar con él, a pesar del comunicado de prensa, de 
hecho tres periodistas se presentaron en la editorial. A los que les tomó la llamada, 
por cortesía, les dijo lo mismo, repitiendo lo que indicó en el comunicado. Las 
llamadas de felicitación también fueron numerosas, incluyendo la del embajador de 
México en España y la del cónsul de aquel país en Barcelona, junto con los mensajes 
que recibió a través de su correo electrónico, WhatsApp y las redes sociales. El 
Dorado brillaba más que nunca. Pasó horas escribiendo. 

Alrededor de las 5:30 p. m. salió de su oficina, no se dirigió a su 
apartamento, tomó camino sin rumbo fijo. En la autovía de Castelldefels, a la altura 
de El Prat de Llobregat, decidió refugiarse en el Garraf en uno de sus restaurantes 
predilectos, no había comido. 

Pidió una ensalada, una lubina al horno y vino blanco. El sonido de las olas 
siempre ha sido mejor que el de los teléfonos, tonos personalizados incluidos. El 
mar, tan cerca y tan lejos. Contemplando el Mediterráneo dejó de pensar por un 
instante. Estaba exhausto. 

Tomó la copa recién servida y alzándola brindó en honor de su amigo, 
diciendo en voz baja primero su seudónimo y después su nombre. Dio un trago 
largo. Miró el líquido. Brindó ahora en su propio honor: si el mundo conocía a 
Bronislao Fornells era gracias a él. No lo inventó: lo descubrió, lo proyectó, lo 
promovió, logró que otras editoriales lo tradujeran a dos idiomas. Pudo haber sido 
otro editor, fue él. Aunque si no hubiera sido él, quizá no hubiera sido nadie... Dio 
otro trago. 

Se fue a Barcelona a estudiar un posgrado a mediados de la década de 1980. 
Aprovechando su ascendencia catalana ya no volvió a Bogotá. Su mundo era la 
literatura, los libros, los universos paralelos que se abrían con ellos. Eso era 
Bronislao Fornells, no un creador de universos, sino el que abría las puertas, un 
hacedor de umbrales: tomaba al lector de la mano, lo introducía y, de repente, lo 


soltaba, lo dejaba adentro, la única manera de salir era seguir leyendo. 
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Y pensar que estuvo a punto de no ir a la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara en el año 2000, donde lo halló, debido a que la editorial no pasaba por 
un buen momento, viéndose en la necesidad de despedir a un empleado y de 
posponer la edición de dos buenas novelas, pero ese año el país invitado fue España, 
formó parte de la delegación. Las actividades artísticas, los foros literarios y los 
encuentros con otros editores y distribuidores fueron experiencias ricas. Le hubiera 
gustado aprovechar su estancia en México para ir a conocer ciudades coloniales y 
sitios arqueológicos, pero su presupuesto era limitado, así que se contentó con 
visitar Teotihuacán y Tepoztlán, cerca de la Ciudad de México, además de lugares 
de interés en la capital del país como el Museo de Antropología y el Centro 
Histórico. Confiaba en que llegarían mejores tiempos para poder regresar. Llevaba 
además poco dinero para comprar libros, y no quería cargar de más. 

El encuentro se dio en el penúltimo día de la feria. Como los demás, dio un 
par de vueltas al centro de exposiciones, deteniéndose a conversar con editores, 
autores, visitantes, empresarios, los encargados de los stands y las edecanes. Vio los 
libros de Bronislao Fornells colocados sobre las mesas de un stand desangelado, no 
muy lejos de donde se exponían sus propios libros. Además de la belleza plástica y 
expresividad de las portadas, le llamó la atención el apellido del autor, seguramente 
catalán: le hizo recordar la pequeña localidad llamada así ubicada en la isla de 
Menorca, donde pasó algunos días en el verano de 1990 cuando recorrió con Nuria 
las Baleares; también era el apellido de uno de sus profesores del máster. El nombre 
Bronislao, si bien poco común, para él no era nuevo: como estudiante de un colegio 
salesiano en Bogotá hizo un trabajo sobre Bronislao Markiewicz, sacerdote polaco, 
miembro de la orden y fundador de la Congregación de San Miguel Arcángel. 
Olvidó otros nombres, ese no. 

¿Por qué no vio antes esos libros? Quizá porque alguien los tapó o iba 
conversando o no miró con atención o miró sin leer o no los habían puesto... o se 
los habían llevado: todos estaban en remate, incluso los que se habían editado 
recientemente. La editorial, le explicó la encargada, comenzaría una nueva etapa el 


próximo año, dejaría de publicar literatura. Las páginas que leyó de Bronislao 
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Fornells, correspondientes a su última novela, de 1996, pusieron en movimiento su 
cabeza. Compró el libro. 

Después de cenar con dos editores madrileños se sentó en el lobby del hotel 
para leer su nueva y forzosamente única adquisición. No paró. Subió a su habitación 
porque lo venció el sueño. Leyó más en la mañana antes de volver a la feria y en la 
pausa que hizo para comer y en la noche. Le tomó dos días concluirlo, releyendo 
algunos capítulos completos en el avión, analizando detalladamente varios párrafos. 
Era un escritor magnífico. Aprovechando el descuento de los libros compró los 
demás: las otras cuatro novelas y los seis libros de cuentos. Sabía que no se iba a 
arrepentir: llevaba sólo ocho años como editor, más los años que trabajó como 
profesor y corrector, pero había aprendido a identificar a los escritores que tenían 
ese algo. Algo que no logró imprimirle a sus propias historias. Él era un escritor 
frustrado, más bien, transformado: se dio cuenta que no tenía talento, escribía bien, 
muy bien, de hecho, pero carecía de imaginación, de locura, de irreverencia. Era un 
talento insípido, incoloro, inodoro. Sus historias se disfrutaban, pero no conmovían. 
Estaban escritas perfectamente, pero no provocaban, no irritaban, nadie quería 
abrazar las hojas o aventarlas después de leerlas o aventarse tras ellas. Era mejor 
como corrector y profesor de talleres: hacía que otros escribieran mejor, que 
escribieran. No quiso, o no supo, explotar su condición de emigrante, de sudaca, 
para contar algo, para atraer lectores. Aunque, sin proponérselo, se valió de su 
romance con Nuria, editora algunos años mayor que él, para conocer los vericuetos 
del mundo editorial en Barcelona, España y Europa en general. Caminando entre los 
stands de la Feria del Libro de Fráncfort en 1991 entendió que su destino no era 
escribir grandes novelas, sino publicarlas, hallarlas. Con el apoyo económico de 
Macarena Puyol, actriz, y de Inés Hernández, acaudalada dueña de una tienda de 
muebles finos, abrió la editorial El Dorado, nombre inspirado en la ciudad 
imaginaria ubicada en el Virreinato de Nueva Granada. Sabía lo que quería publicar, 
y enamorar a las mujeres. Como socias capitalistas lo dejaron trabajar. 

Después de pagar los libros le pidió a la encargada del stand una tarjeta de la 
editorial, conteniendo las ganas de gritarle que era un error dejar de publicar a un 


escritor tan bueno como Bronislao Fornells. Indudablemente los editores no sabían 
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lo que estaban haciendo. La señorita no pudo darle datos del autor. Nadie pudo en 
todo el centro de exposiciones: Bronislao Fornells era un misterio. 

De vuelta en Barcelona leyó encerrado en su oficina cada libro con atención, 
incluso dos veces, además de sus minuciosos análisis. Bronislao Fornells era un 
genio, sin duda. Recordó lo que le dijo la encargada del stand: dejarían de 
publicarlo. Seguramente ya tenía otra editorial. No perdía nada al averiguarlo. 

Una tarde a principios de marzo de 2001 sacó de su cajón la tarjeta de 
Lozano Editores. No escribió al correo electrónico. Calculó la hora que era en 


México, marcó. 
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El lunes no me quedé en la sobremesa con mis colegas en la cafetería de la 
universidad, el tema de la conversación fue, por supuesto, Bronislao Fornells, su 
posible identidad, sus historias. Preferí estar solo en mi oficina. Sabía que en las 
siguientes tres semanas no iba a poder leer de nuevo todos sus libros, sólo revisarlos. 
Podría leer quizá cuatro, algo en las noches y con más tiempo durante los fines de 
semana, ¿cuáles? Esos libros los tenía en mi casa. Pensé que debería leer su primera 
novela y la última y una selección de cuentos. En internet encontré muchas reseñas y 
críticas, tenía con qué prepararme para la entrevista. Pero sabía que Antonio 
Fernández quería hablar de él mismo, también de sus historias y personajes, sin 
duda, pero el enigmático autor había decidido exponerse, mostrarse al mundo, 
romper el silencio que mantuvo durante 43 años, incluso más, si consideramos la 
publicación de sus relatos en El Sureño en 1970. 

Era obvio concluir que el anonimato fue una necesidad por la represión que 
ocurrió en 1968 y los años posteriores, pensando también en El Halconazo de 1971, 
pero el país cambió: a partir del año 2000 ya no había razón para esconderse, quizá 
desde el sexenio de Zedillo. ¿Por qué conservarlo? Era una pregunta. Sabía que los 
mejores entrevistadores acompañaban a sus entrevistados, los dejaban hablar, les 
ayudaban a vencer los miedos, a quitarse las ataduras, a provocar en ellos el 
recuerdo, la necesidad de decirlo todo... o casi todo. A pesar de su decisión, ¿se 
guardaría algo Antonio Fernández? El país había cambiado, cierto, ya no era la 
“dictadura perfecta”, pero seguían hundiendo al país la corrupción y la injusticia, los 
intereses de grupos específicos que en esencia no eran diferentes a ese viejo PRI de 
las décadas de 1960 y 1970. Seguíamos siendo un país de caciques, líderes corruptos 
y magnates sin escrúpulos. 

Los libros de Bronislao Fornells no eran una crítica contra el sistema político 
mexicano de la segunda mitad del siglo XX, se analizaba la represión y falta de 
derechos en todas partes. Era México y era la Unión Soviética, era Chile y Argentina 


y Cuba y las excolonias en África. Pero también era la decadencia de los barrios 
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norteamericanos y europeos. Era la demolición de unidades habitacionales casi 
recién construidas por inseguras e inhabitables. Era lo absurdo y lo abstracto. Era la 
muerte de las ciudades y el surgimiento de las metrópolis. Era la desaparición de 
zonas rurales y ecosistemas. Era un autor posmoderno que reventaba el 
posmodernismo, no se inmovilizaba ni ahogaba en él. 

A diferencia de otros escritores que mostraban sus países, sus regiones, su 
ciudad, su barrio, Bronislao Fornells miraba el mundo, describía y reflexionaba, 
hacía reflexionar, sobre lo común en las diferencias, no subrayaba lo distinto, sino lo 
que aparecía en las intersecciones: el temor a la guerra nuclear y la tragedia de 
Heysel, el precio del petróleo y la pornografía, los ritos religiosos y las sonrisas de 
los políticos, el oro olímpico y un plato vacío, automóviles y tierra seca, balas y 
cultura pop, pies descalzos y sonrisas perfectas, persecuciones y crayones. El mundo 
moderno estaba reunido, revuelto, mezclado en las hojas de los libros de Bronislao 
Fornells. ¿Cómo fue? ¿Cómo lo hizo? ¿Dónde comenzó? ¿Por qué terminó? 
¿Terminó realmente? 

Otro aspecto interesante era que en la década de 1970 publicó novelas, en la 
de 1980 cuentos, sólo cuentos, y en la de 1990 otra vez novelas... ¿por qué? ¿Por 
qué dejó de escribir novelas y por qué dejó de escribir cuentos? ¿Por qué nunca 
escribió poesía? ¿O sí escribió y decidió no publicarla? ¿Y ensayo? ¿O encontró en 
la narrativa una manera más libre de expresarse? De sus novelas y cuentos, ¿cuáles 
eran sus favoritas? Tomé una hoja y comencé a escribir. 

Alguien golpeó la puerta de mi oficina, que dejé entreabierta, levanté la 
mano que tenía libre solicitando tiempo. Cuando terminé doblé la hoja y la puse en 
medio de uno de los libros que había sobre mi escritorio. Alcé la vista, era Susana, 
diseñadora inquieta, diez años más joven que yo, divorciada, no lograba descifrar si 
le atraía, si jugaba a coquetear o si sólo le gustaba hablar conmigo. Sabía que salía 
con alguien, ignorando qué tan serio era. La invité a pasar. Se sentó en una silla del 
otro lado del escritorio. 

—Huiste —dijo mirándome a los ojos—. Pensé que ibas a quedarte, sé que te 
gustan los libros de Bronislao Fornells... 


— Ha sido mucho Bronislao Fornells desde ayer... 
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—¿Todo bien? 

—Sí, todo bien... Necesitaba ordenar unas ideas, ya ves, la inspiración... 

—-¿Cuál te gusta más? De sus libros. A mí me encantan sus cuentos. 

—He estado pensando en eso... El último. Sus tres primeras novelas son 
buenas, intensas, pero son como un preámbulo si ves toda su obra en conjunto. 
Después vienen los cuentos, que son una pausa, como un interludio, anuncian una 
transición. Y al final, ¡boom!, la explosión, el fuego. En la última las llamas forman, 
de ellas surge el escritor más hecho, en plena madurez. Es una lástima que no 
escribiera más. 

—-¿Crees que es hombre o mujer? 

—Y o creo que es hombre. 

—-(Qué te hace pensar que es hombre? Las mujeres tienen un papel 
importante es sus historias, es muy feminista, de hecho. 

—NO sé... dice cosas muy de hombres... 

—Y expone muy bien cómo sentimos las mujeres. Si bien no es un autor 
erótico, o autora, las partes en donde hay sexo en sus últimas novelas describe 
perfectamente lo que sucede en nuestros cuerpos, en todo nuestro ser: o es mujer o el 
tipo era un gran amante... 

—-O estaba bien asesorado... 

Reímos. 

—-¿Qué le preguntarías? —dije. 

—Sobre sus amantes, no importa si es hombre o mujer, y si son hombres o 
mujeres... u hombres y mujeres... 

—-¿Qué más? 

—Sobre qué le gusta comer, qué le gusta beber, qué música le gusta, si le 
gusta bailar... Sobre su ciudad o ciudades predilectas... También sobre lo que 
detesta: a qué ciudad decidió nunca volver, por ejemplo. Qué lugares o canciones lo 
ponen mal... ¿Y tú? 


Intenté memorizar todo lo que dijo. Contesté: 
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—Qué piensa de su obra... Obviamente hay cosas que todos queremos saber 
de él: el anonimato, el seudónimo, dónde vive, dónde creció, etc. Pero esa 
autocrítica para mí, y supongo que para sus críticos, es importante. 

—Y o le preguntaría también sobre las portadas de sus libros: cuál le gusta 
más. Me refiero obviamente a las primeras ediciones. Son muy buenos trabajos. En 
una conferencia escuché a la ilustradora que las diseñó, las de los once libros, 
trabajó muchos años en el mundo editorial. 

—-¿Cuál te gusta más? 

—;¡ Todas! —ri0—. No sé, tendría que verlas al mismo tiempo, como una 
exposición. ¿Tienes los libros aquí? —se incorporó y escudriñó uno de mis libreros. 
No le dije nada, la observé por un instante. 

—No. Los tengo en mi casa —Indiqué sin pararme. 

—Lástima... Bueno, doctor, lo dejo ordenando sus ideas. Disculpe la 
interrupción. 

—No se preocupe, maestra. 

Salió de mi oficina sonriendo. Tomé la hoja que minutos antes había 
guardado y anoté lo que recordé de sus palabras. 

Ya en mi casa, antes de que anocheciera, puse los once libros de Bronislao 
Fornells publicados por Lozano Editores sobre el sillón. Me di cuenta que nunca 
había mirado con atención las portadas, de hecho, con cualquier libro: siempre me 
concentraba en el título, el nombre del autor o autores y la editorial, si podía 
hojearlo veía el año de la edición. Nunca fui aficionado a la pintura o la fotografía, 
mis conocimientos al respecto eran básicos. Encendí la luz. Eran, sin duda, 
excelentes trabajos en sí mismos, podía distinguirse la mano del mismo artista en 
todos ellos, en este caso, el talento de la ilustradora. Como Susana, todas me 
gustaban, no había una favorita, quizá la primera. Sí, también le preguntaría a 
Antonio Fernández sobre ellas. 

Dejé los libros sobre el sillón. Contemplé las portadas mientras cenaba. 
Quise escribirle a Susana, no lo hice. Cada vez que hablaba a solas con ella, siempre 


en la universidad, siempre en su oficina o en la mía o en la cafetería o cuando nos 
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encontrábamos en algún pasillo o en el estacionamiento o afuera del auditorio, 


pensaba que debería invitarla a salir, dejar a Laura. 
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El sábado 26 de octubre de 2018 a las 6:32 p. m., murió a los 77 años de edad en la 
ciudad de Morelia, México, el ingeniero Ignacio Barragán de la Torre. Melómano, 
siempre buscó la manera de apoyar a músicos, uno de ellos fue Tomás Fernández. 
Al enterarse que el joven profesor oaxaqueño estaba buscando una casa de un piso 
para abrir su propia academia, le ofreció una de las que rentaba, cobrándole por el 
alquiler un precio bajo. Más aún, le ayudó con las instalaciones especiales que 
requería el aislamiento acústico. 

La casa era perfecta: pequeña, con las habitaciones que requería; los vecinos 
no eran problema, ya que estaba construida en una esquina y la rodeaban un jardín 
amplio y un estacionamiento, no molestaba a nadie y nadie los molestaba; 
transitaban por la calle pocos automóviles; excelente ubicación. El espacio de la 
sala-comedor servía como sala de espera y aula para los cursos que daba sobre teoría 
e historia de la música, colgó en la pared un pintarrón grande y una pantalla para 
video proyección; en las habitaciones instaló las aulas, la más grande también la 
usaba como oficina. 

Tenía muy clara su misión como profesor: buscar la divulgación del 
conocimiento musical; participar en la formación de los niños cuyos padres y otros 
maestros eran conscientes de la importancia de la música en su desarrollo cerebral y 
coordinación motriz; preparar a adolescentes y adultos que querían tocar uno o 
varios instrumentos como pasatiempo y ayudar a los que deseaban mejorar su 
técnica; y, especialmente, encontrar músicos, aquellos que nacieron con el don, era 
necesario educarlos, a ellos y a sus padres, si era el caso, darles las bases para que 
prosiguieran su formación en un conservatorio con mejores maestros. 

El ingeniero Barragán y su esposa fueron alumnos de Tomás en los cursos 
que dio sobre historia de la música en un centro cultural, quedó admirado por su 
conocimiento y pasión. También lo escuchó tocar el piano y la guitarra en un evento 


escolar, fue profesor de tres de sus nietos. 
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Su hijo, Diego, heredó la casa donde estaba instalada la academia. Si bien 
conocía y respetaba el trabajo de Tomás y sus colaboradores, sus compromisos no 
eran los de su padre, por lo que la segunda semana de marzo le notificó formalmente 
que el precio del alquiler subiría considerablemente a partir del 27 de septiembre, 
esto si decidía renovar el contrato anual, en caso contrario, debería desalojar el 
inmueble. 

Después de leer la carta, Tomás recordó cuando su padre advertía que no era 
bueno vivir con subsidios: la realidad aparecía sin avisar, cobrando más y muchas 
veces intereses. La academia llevaba cinco años en ese lugar. El aumento de la renta 
significaba una disminución importante de sus ganancias. 

Necesitaba hacer cuentas, analizar qué le convenía más, si pagar el nuevo 


costo o instalarse en otro lugar. 
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Le gustaba ese bar: elegante, música tranquila, buen servicio, buenas bebidas, 
llegaban mujeres profesionales de más de 33 años de edad, ciertamente no 
interactuaba con ellas, sólo las miraba, pero prefería mirar a mujeres maduras 
jóvenes que a estudiantes veinteañeras. Algunas lo miraban, le sonreían, pero no iba 
a ese lugar para buscar una aventura, buscaba el licor, la música y las sonrisas en 
general. El sexo con Lourdes, su esposa, ya no era bueno, su sobrepeso era un factor, 
sin duda, pero prefería solicitar de vez en cuando el servicio de una escort que 
involucrarse con alguien que podría traerle problemas. El sexo con Lourdes era 
malo, pero la relación era buena, habían aprendido a tolerarse, a acompañarse. Vio 
el reloj. Era hora de ir a casa de su madre. 

A sus 78 años de edad, la señora Alicia Suárez viuda de Lozano se mantenía 
lúcida, sana, activa, relativamente independiente. Le sorprendió la presencia de su 
hijo ese lunes al anochecer, considerando que habían comido juntos el sábado, pero 
sabía el motivo de su visita: el premio otorgado a Bronislao Fornells. No sólo se 
mencionaba en los noticieros y periódicos el nombre del escritor, también el de su 
esposo y el de su hijo, criticándolo, incluso denostándolo. Preparaba un panqué 
cuando llegó. 

Gerardo la saludó con un beso, se sentó en el antecomedor, puso el sobre con 
las fotografías en la mesa, revisó la sección deportiva de un diario en lo que ella 
metía el panqué al horno. Doña Licha, como le decían cariñosamente en la editorial 
y la imprenta, se quitó el delantal y le pidió a la empleada doméstica que los dejara 
solos. Se sentó enfrente de su hijo. Habló en tono suave: 

—Hiciste lo que tenías que hacer, lo hemos hablado muchas veces. Para tu 
padre la editorial fue su forma de expresarse, para ti ha sido una empresa, pero no 
sólo has hecho dinero, también has aportado algo. No publicas cualquier cosa, 
incluso los libros motivacionales son serios, escritos por psicólogos y líderes con 


prestigio. Él estaría orgulloso por lo que has conseguido. Yo lo estoy. 
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—Lo que me tiene mal son esos opinadores sabelotodo que no tienen idea de 
lo que ha significado mantener viva a una editorial en un mercado como el 
mexicano, ¡en su vida han manejado una empresa! No por cualquier cosa crecimos. 
No por cualquier cosa mantenemos nuestras ventas. Competimos con calidad y 
buenos precios contra grandes consorcios internacionales. No gozamos de un 
subsidio como las editoriales universitarias, si ellas venden o no, no importa. No 
abusamos de los autores con supuestas coediciones. No vendemos basura. 

—Lo sé, hijo, lo sé... Ya se les pasará la efervescencia por el Oleynik. Se 
calmarán en unos días, en tres meses volverán a volverse locos por la premiación, 
pero también se les pasará... Se habla también de Octavio Paz ahora, ¿pero quién lo 
lee? Y muchos sólo señalan su relación con Salinas y Televisa sin detenerse a 
meditar en lo que escribió... A Bronislao Fornells, cuyo talento es innegable, le 
rodea este misterio sobre su identidad. En tres meses sabremos quién es, tendrá 
rostro, nombre y apellido reales, saldrán historias en torno a él, se expondrá su 
humanidad y, como a Paz, algunos lo alabarán sin haberlo leído y otros lo 
rechazarán por lo que hizo o dijo o en su momento creyó o apoyó. 

Gerardo sabía que su madre verdaderamente desconocía la identidad de 
Bronislao Fornells, se lo preguntó después de que murió su padre. Y lo habló con él 
varias veces, nunca reveló el secreto. 

Tomó el sobre, sacó las fotografías, se incorporó y las extendió enfrente de 
ella. Eran trece. Diez, a color, mostraban grupos de personas sentadas en un sillón o 
alrededor de una mesa o de pie con un vaso en la mano; tres, en blanco y negro, dos 
ovaladas y una tamaño infantil, mostraban el rostro de tres hombres. Doña Licha fue 
analizando una a una. 

—Las tomaste de los álbumes —dijo mirando los rostros con atención. 

—Sí —dijo Gerardo, esperando que su madre hablara de ellas. 

—:¡Qué personajes! —comentó sonriendo—. Este —dijo señalando a un tipo 
moreno, de cabello largo y barba— era Ángel Gris, su seudónimo, por supuesto, su 
nombre era Andrés Granados. Era capitalino, de la colonia Roma. Escribía poesía 


neocubista, según él, por eso firmaba con el apellido Gris, en honor al pintor cubista 
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Juan Gris, pero no sólo por eso, decía que él era un ángel gris, gris, pero un ángel... 
—H10. 

Tomó otra fotografía: 

—Esta mujer —dijo—, la rubia, bellísima, escribía cuentos, firmaba con un 
seudónimo masculino: Patricio Segovia. Publicó un par de libros al comenzar la 
década de 1980, novelas, muy buenas, mejor a mi entender la primera que la 
segunda. Murió en el terremoto del 85. No cumplía aún los 40 años... 

Señaló al hombre que estaba junto a ella: 

—Roberto... o Humberto Maldonado, Beto El Toro, era su pareja. Como 
puedes ver, muy parecido a Pedro Infante, jugaba con eso, así firmaba sus cuentos, 
Beto El Toro... Era un tipo muy simpático, sólo publicó un libro, se fue de la ciudad 
después del terremoto. No volvimos a saber de él... 

Tomó una de las fotografías ovaladas: 

—Este es Rodolfo Flores Carvajal, ensayista, trabajaba en una universidad 
privada, murió hace unos años. Firmaba como Arturo Caso, dejó su seudónimo 
después de jubilarse, ya entrado el siglo XXI. 

—-¿Quién era este? —preguntó Gerardo señalando a un tipo que aparecía en 
tres fotografías tomadas en años y décadas diferentes, no era difícil reconocerlo. 

Su madre las acercó. 

—Es Tito Lugo —dijo—, tapatío, intenso, ensayista y poeta, genial, se 
publicaron tres o cuatro libros de él. Era alcohólico, tuvo una fuerte discusión con tu 
padre en una ocasión, no volvió. 

—-¿Qué hay de las reuniones que organizaban aquí, no usaban sus verdaderos 
nombres pasados de copas? 

—TEra raro que alguien se emborrachara, no se reunían específicamente para 
tomar, ya ves cómo era tu padre, además se cuidaban. No se dirigían entre ellos 
usando sus nombres, apellidos o seudónimos, se decían maestro, camarada, profesor, 
se hablaban de usted, era parte del juego: Oiga, caballero, no me dejará mentir... o 
Pero señor literato, su argumento carece de sentido... o Vate, ¡está usted 


enloqueciendo!, cosas así... Cómo me reía, eran reuniones muy divertidas, 
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divertidas y profundas al mismo tiempo, cuando se ponían serios esto parecía el 
auditorio de una universidad. Aprendí mucho... A tu padre le decían Comandante. 

—¿Todos vivían en la Ciudad de México? 

—La mayoría. Recuerdo que en una ocasión uno se levantó azorado dejando 
su vaso sobre la mesa, dijo que iba a perder su camión a Puebla... Otro venía de 
Cuernavaca... 

—-¿Por qué las suspendieron? 

——Por una discusión que hubo entre dos de ellos, uno era Tito Lugo, casi se 
golpean. La idea era reanudarlas después, pero ya no se dio. Además ustedes 
crecieron, las reuniones y fiestas fueron las de ustedes. 

Doña Licha cambió su postura en la silla. Continuó: 

— Hablando de los fuereños, solían obsequiarle a tu padre dulces típicos o 
piezas de artesanía, las traje a la casa después de vaciar su oficina. Ese jarrón de 
barro negro, por ejemplo, alguien se lo trajo de Oaxaca, le pregunté quién se lo había 
regalado, me respondió con su mirada, sin hablar... Lo que me lleva a decirte que lo 
que buscas no lo encontrarás en estas fotografías. Al final sólo tres conservaron su 
seudónimo: Bronislao Fornells, Armando Guerra y Silvio Bertini. Sabemos que 
Bronislao Fornells vive, que está en México, que dejó de escribir. De los otros dos, 
pueden estar muertos, pueden estar en cualquier parte: Armando Guerra dejó de 
publicar después del cambio en la editorial y Silvio Bertini publicó dos libros más 
en la década pasada, el último es de 2009, un ensayo sobre el bicentenario, brillante, 
como todo lo que escribió. Ellos nunca socializaron, veían a tu padre en privado o 
arreglaban sus asuntos a través de un representante legal. 

Doña Licha se incorporó. 

—Lo que buscas quizá está en otra parte. Guarda las fotografías. Espera —le 
dijo antes de retirarse. Subió a su habitación. 

Gerardo escuchó el suave ruido de la silla salvaescaleras mientras guardaba 
las fotografías. Su madre moriría en su casa, no quería dejarla, aunque estuviera 
vacía casi todo el año, le bastaba con recibir a sus hijas y nietos en diciembre y los 
veranos cuando iban de vacaciones. Después de pocos minutos volvió a escuchar la 


silla salvaescaleras y los pasos de su madre. 
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Doña Licha regresó con una libreta vieja y una bolsa de plástico, las puso en 
la mesa, de la bolsa sacó un tanto de hojas de papel unidas con un sujetadocumentos, 
eran más de cien. Gerardo leyó en la primera página: “Memorias de un editor, por 
Raúl Lozano”. Miró a su madre sin decir palabra, no esperaba esto. Ella continuó: 

—Llegó hasta mediados de 1985. Se detuvo. Ese año fue particularmente 
muy complicado por los daños que causó el terremoto, tanto materiales como por las 
pérdidas humanas, entre ellas, como ya comenté, la muerte de la escritora que 
firmaba como Patricio Segovia... Alejandra era su nombre... Alejandra... o 
Almudena... y los familiares y amigos de algunos trabajadores, los daños en sus 
viviendas, obviamente lo que ocurrió en el taller y las oficinas, la ciudad 
colapsada... fue muy difícil... Seguramente recuerdas algunas cosas... 

Hizo una pausa. 

—Quizá aquí encuentres algo de Bronislao Fornells —dijo poniendo una 
mano sobre el cuaderno, cuya portada se veía arrugada, gastada. 

—-¿Quizá? ¿No lo has leído? —1nterrumpió Gerardo. 

—No... Lo que no me dijo tu padre cuando estaba vivo no quiero conocerlo 
ahora que está muerto... Dos años antes del accidente comenzó a escribir. Se 
sentaba algunas noches a ordenar sus ideas. Me preguntaba cosas: nombres, fechas, 
acontecimientos... Nuestro matrimonio fue entre nosotros y con la editorial, nos 
hizo más que esposos: cómplices... 

Volvió a hacer una pausa. Continuó: 

—Sus apuntes están en la libreta. Iba año por año. Concluía un año, un 
capítulo, y lo imprimía. Nunca vi que los corrigiera. Supongo que lo iba a dejar para 
después, estaba primero sacando todo, poco a poco. Era un trabajo que hacía en su 
estudio, traía cosas de la oficina... Así que si hay algo de Bronislao Fornells, estará 
aquí, y sólo aquí. Llévatelo, léelo y cuando termines me lo devuelves. 

Gerardo guardó las hojas en la bolsa, puso encima de ellas la libreta y el 
sobre con las fotografías. Se incorporó, le dio un beso a su madre y salió. 

Doña Licha esperó unos minutos más para sacar el panqué del horno, 


contemplando el jarrón de barro negro. 
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Lo despertó el servicio del hotel a las 6:00 a. m. Fue necesario, ya que se acostó más 
tarde de lo programado: redactó un artículo para uno de los diarios locales. De vez 
en cuando escribía sobre temas culturales, la ciudad o los desafíos del sector 
turístico, firmaba como Antonio Fernández. Pasó al baño, se rasuró, se lavó los 
dientes, se duchó. 

Ya vestido corrió las cortinas y abrió ligeramente la ventana. Escogió una de 
las habitaciones más amplias en el segundo nivel y con vista al parque para 
instalarse. Hizo algunos cambios para estar más cómodo: en lugar de las dos camas 
Queen Size puso una individual; cerca de la ventana puso un escritorio, un sillón 
reclinable y un librero; agregó una pequeña barra donde colocó una cafetera, debajo 
puso el frigobar y un mueble para guardar cubiertos, dos vasos, dos tazas, platos, 
servilletas, una bolsa de café, cajas de té, azúcar y algo de comida; también agregó 
una cómoda con más cajones; quitó los cuatro cuadros coloridos con texturas 
geométricas que adornaban la habitación para poner dos planos viejos de la ciudad 
de Oaxaca, uno de 1771, cuando su nombre era Antequera, y otro de 1848, dos 
fotografías en blanco y negro, una de las ruinas de Monte Albán, tomada hacia 1930, 
y Otra de la iglesia sin techo del exconvento de Cuilápam de Guerrero vista desde 
arriba, tomada hacia 1940, y el boceto de un cuadro que mostraba figuras de mujeres 
sin rostro con vestidos largos, cestas y jarrones. Sobre el escritorio estaban las 
fotografías donde aparecían sus seres queridos. No necesitaba más. 

Se sentó en el escritorio, encendió la computadora portátil, leyó dos veces 
más el artículo, cambió algunas palabras, al fin satisfecho lo envió al correo 
electrónico de la editora. Mientras revisaba las noticias sonó su celular, era Tomás, 
el reloj marcaba las 6:48 a. m.: 

—Hijo... 

—Buen día, papá, feliz cumpleaños —conocía su rutina y sus horarios, sabía 
que la mejor hora para hablar con él era antes de que se fuera a su oficina O 


comenzara a recorrer el Chyela”. 
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—Muchas gracias. 

—Te paso a tu nieta... 

—"Feliz cumpleaños abuelito. 

—Gracias, mija. 

—Te mando un beso. 

—Y o también. 

Tomás volvió a hablar: 

—Brenda también te manda un beso y un abrazo, está en la regadera, casi no 
habla porque tiene dolor de garganta, nada grave. 

—Muchas gracias, dale un beso de mi parte, que se mejore. 

—AsÍ lo haré... 

—(Cómo van las cosas? 

—Vamos bien, algunas complicaciones con la academia, pero bien. Hoy es 
tu cumpleaños, no te preocupes... ¿Cómo va el Chyela”? 

—Bien, muy bien, recuperando la confianza de la gente. 

—Qué bueno, papá... Te dejo, luego hablamos con calma, tengo que hacerle 
el desayuno a la niña. Que tengas un muy buen día. 

—Gracias, hijo, igualmente. 

Poco después recibió un mensaje de Manuel, también felicitándolo. 

Antonio miró el reloj de la computadora, tenía tiempo para hacer un primer 
recorrido antes de salir a la calle. Nunca hizo grandes celebraciones ese día, fiel a su 
temperamento, era suficiente comer o cenar con la familia, pero en los últimos dos 
años, debido a la ausencia de todos, desayunaba con José Castro, viejo amigo, 
compañero de estudios en la escuela y desde hace tiempo en los organismos 
empresariales, también viudo. La cita era a las 8:00 a. m. en el restaurante de José. 

Apagó la computadora. Tomó su billetera. Se paró enfrente del espejo 
colocado en la parte exterior de la puerta del baño para repetir el ritual diario de la 
revisión: miró su ropa, el gafete, sus zapatos, su cabello, sus fosas nasales, sus 
dientes, se peinó las cejas, se miró detenidamente a los ojos, como hace mucho 
tiempo no lo hacía... 


—"Feliz cumpleaños, Antonio. 
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—:Bronislao! 

—13 años... 

—-Creí que te habías ido? 

—Nunca me fui. Siempre he estado contigo, observando, percibiendo, 
absorbiendo... 

—Sabes que todo se hizo difícil. 

—Lo sé. Admiro tu capacidad de orden, tu claridad, que puedas seguir 
manteniéndome adentro a pesar de todo, eres un gran empresario y mejor padre. 

—¿Por qué no saliste en Puerto Escondido? Tuviste tiempo... 

—Y o sí, tú no. Tenías muchas cosas en la cabeza... Y sabes que Yolan... 

—;¡No la menciones! 

—Fuiste tú el que escribió en esos meses, no yo. 

—Como en mis primeros escritos en la Ciudad de México... 

—Así es... Y debes olvidar a Yolanda, aunque no quieras escucharlo. 

—La necesito... La necesitamos... 

—NOo. 

—Siempre he tenido claro que soy yo el que escribe los artículos que envío 
al diario, ¿qué piensas de ellos? 

Bronislao rio ante la evasiva de Antonio. Respondió: 

—Sabes que no puedo opinar sobre ellos, no puedo leerlos. Tus ojos me 
quitan los míos. 

—-¿Por qué ahora? ¿Por el Oleynik? 

—En parte. Necesitabas algo así para que saliera. Necesitabas mirarte otra 
vez al espejo, buscarte, encontrarte, encontrarme, darte cuenta que siempre he estado 
aquí... 

—Pero todos los días me miro al espejo, no sé cuántas veces, es parte de mi 
trabajo, mi aspec... 

—;¡No! Necesitabas mirarte al espejo, buscarte: dejaste de hacerlo. No te 
mirabas a ti mismo, mirabas al Chyela”, y está muy bien, tenías que hacerlo, lo 


entendí y por eso guardé silencio. En Puerto Escondido mirabas sin mirar: miraba 
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tus ojos no mirándote. Hoy te volviste a mirar al espejo. Es el Oleynik. Es lo que 
dijo Manuel: vuelve a escribir. 

—Pero quise hacerlo en otras ocasiones... 

—Y a te dije, tenías muchas cosas en la cabeza... 

—;¡Pero el Chyela” ocupa más espacio ahora que antes! 

—Sabes que no es así, si no, no estaría aquí. 

—-Dijiste que el Oleynik es una parte, ¿cuál es la otra? 

—El periodista. 

—-El periodista? ¿Qué tiene que ver con esto? Yo lo llamé... 

——Porque él te buscó antes. Nos encontró, pero de lo que no se ha percatado 
es que no fue algo fortuito: estar lo fue, distinguir no. Otros hubieran pasado de 
largo, él se detuvo. 

—Porque nos había leído... 

—Exacto, porque nos había leído... y hoy te leíste, te recordó que sabes leer. 
El Sureño siempre estuvo ahí, arrumbado, pero siempre estuvo ahí. El espejo 
también... Y Yolanda no hizo que te miraras: ella vino después... 

—”Pero ella... 

Antonio se quedó en silencio. Bronislao se despidió: 

—"Feliz cumpleaños, Antonio. 

Se miró sin moverse algunos segundos. Después terminó de revisarse. 

Solo tuvo tiempo para recorrer el restaurante y el lobby. Los empleados con 
los que se cruzó lo felicitaron discretamente, mostrando al mismo tiempo respeto y 
cariño. 

Caminó por las calles del centro de la ciudad sin prisa, saludando y 
respondiendo los saludos. ¿Cómo influirá el Oleynik en esos saludos, en su andar 
solitario y tranquilo: lo saludarán rostros que nunca vio o que nunca lo miraron o en 
los que nunca se detuvo porque miraba otros rostros?, pensó. 

Mientras esperaba que cambiara la luz de un semáforo vio su reflejo en la 
ventana de una tienda: ¿cómo influirá el Oleynik en los reflejos? ¿Podrá 


encontrarse? 
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Macarena Puyol ya lo esperaba en el restaurante. Después de saludarla con un beso 
en la mejilla se disculpó, aunque fueron pocos minutos de retraso. En la mesa ya 
había un plato con croquetas y dos copas de vino tinto. 

—Gracias por ordenar... ¿Cómo va la preproducción? —preguntó Manuel. 

—De maravilla. ¿Te agradan mis siete kilos de más? Me falta uno. 

—Siempre se ve espectacular. 

—-Me teñiré el cabello de rojo, todavía debe crecerme. 

—-¿Su primera directora de escuela? 

—Sí. Interpreté a una profesora en mi octava película, pero como directora 
es la primera. 

—-¿ Dónde filmarán? 

—-En Vigo, un pueblo asturiano y Marruecos. 

—-¿Su tercera película con Iturralde? 

—Así es. Me encanta trabajar con él. Presiento que será la mejor... 
Comenzaremos el rodaje a principios de julio, así que podrás llevarme a Múnich 
para presentarme a Bronislao Fornells... 

Manuel rio, entendió el motivo de su encuentro. 

—;¡Tan pronto lo suelta! Podría haber esperado a que comiera algo... — 
dicho esto, partió una croqueta, eran de jamón de Jabugo. Después de beber un poco 
ella continuó: 

—Hace 27 años me pediste apoyo para crear El Dorado, me encantó la idea, 
nunca imaginé que uno de los autores que publicarías ganaría el Nobel o un premio 
importante, entonces no existía el Oleynik. Es el mejor dinero que he invertido. Mis 
primeros desnudos sirvieron para algo grande, ¡mis tetas juveniles valieron un 
Oleynik! 

Rieron. Macarena pasaba los 60 años, conservaba su belleza y energía. 
Conoció a Manuel a través de Nuria. Siempre se gustaron, pero sabían que tener una 


aventura iba a terminar afectando su amistad y su relación como socios de El 
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Dorado. Ella era muy independiente, sus noviazgos duraban poco. Manuel decía que 
las decisiones más inteligentes de su vida no las tomó como editor, sino afuera de su 
oficina: saber con cuáles mujeres no acostarse. Después de su segundo divorcio 
decidió no volver a tener una pareja. 

—N piense que le voy a decir quién es —dijo Manuel. 

—-En unas semanas todo el mundo lo sabrá, no pasa nada si me dices su 
nombre. No puedo guardar un secreto toda la vida, pero sí unos meses. 

—Macarena, no insista. 

—El único autor con seudónimo que publica El Dorado es el que gana el 
Oleynik y su editor es el más discreto de Barcelona, ¿de qué me sirve tenerte como 
socio y amigo, Manuel? 

Ambos rieron y comieron. Ella prosiguió: 

—Está bien, no me digas su nombre, pero si no ha vuelto a publicar en lo que 
va del siglo, ¿entonces a qué se dedica? ¿Es profesor, periodista, promotor 
cultural...? 

Manuel tomó su copa, observó a su amiga, le contestó: 

—Es empresario. 

—¿Y qué más? ¿Empresario de qué, dónde? Ya sabemos que vive en 
México, pero México es un país muy grande... 

—Es empresario y vive en Oaxaca. 

—;¡Oaxaca! ¡Qué lugares! ¡Qué colorido! ¡Qué belleza Monte Albán! Esa 
ciudad prehispánica erigida en la parte alta de una montaña... ¡Y Huatulco! ¡Tiene 
sentido! Algunos de sus cuentos muestran tanto colorido... ¡Dime más! ¿Cómo es 
él? 

—=Es delgado, blanco, un poco más bajo que yo. 

—-¿Es apuesto? 

Manuel volvió a reír. Bebió antes de responder: 

—+Es elegante. 

—-¿Está sano? 

—Sí. Física y mentalmente. 


—¿Casado? 
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—Viudo... ¿Está haciendo planes? 

—Quiero conocerle, eso es todo. Si está medio loco y casado, sería 
complicado... 

Volvieron a comer. Ella retomó la palabra: 

—Me has contado cómo lo descubriste en Guadalajara, pero no cómo lo 
conociste... 

Manuel bebió un poco más antes de responder: 

—Las primeras conversaciones, telefónicas y por correo electrónico, las tuve 
en marzo de 2001 con su representante legal. Para mi sorpresa no tenía editor y no 
se habían dado a la tarea de buscarlo. Tenía además una novela inédita. Le expresé 
mi interés de adquirir los derechos de toda su obra y de publicarla en España, 
además de hacerlo en México y algunos países de América Latina. Siempre insistió 
en lo importante que era guardar el anonimato del autor. 

—(Hablaste con él? 

— Hasta que lo conocí. Me invitó a Oaxaca. 

—¿Te invitó a Oaxaca? ¡Qué lujo! El tío tiene dinero... 

—En esos años su situación era diferente, y le estoy hablando de antes del 11 
de septiembre y de que el petróleo subiera a mediados de esa década, era más barato 
viajar en avión. 

—Cierto... ¿Y? ¿Fuiste a Oaxaca? 

—Sí. Dividimos los gastos del pasaje, era lo justo considerando mi interés, 
aunque me quedé en cueros. Esto en mayo de ese año. En la Ciudad de México 
hablé con su representante, un tipo entonces de unos 50 años de edad. Me invitó a 
comer, fue una conversación cordial, reafirmamos lo que ya habíamos acordado. 

Bebió un poco. Continuó: 

—En Oaxaca me hospedaron en un hotel céntrico, muy bonito, con mucha 
tradición por lo que leí. El dueño me recibió personalmente, por petición del 
escritor. Me invitó a cenar. Habló de su vida en Oaxaca, de su familia y de su visita 
a España en 1977, cuando era todavía soltero. Yo, de mi juventud en Bogotá, de mi 


vida en Barcelona, de El Dorado y de mi participación reciente en la FIL de 
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Guadalajara. Ambos sabíamos el motivo de mi visita, pero no hablamos de eso. La 
cita con Bronislao Fornells fue a la mañana siguiente, en Monte Albán. 

—:¡Oh! ¡Qué poético: no pudo haber escogido mejor lugar para el primer 
encuentro con su nuevo editor! 

—Me llevó un guía de turistas. Me habló de los zapotecas, del sitio y en el 
extremo sur de este, debajo de la sombra de un árbol ubicado entre dos estructuras 
piramidales, me pidió que esperara unos minutos, se retiró. Después de poco tiempo, 
vi cómo se acercó el dueño del hotel, a pesar de que llevaba un sombrero lo 
reconocí. Me sentí decepcionado, pensé que Bronislao Fornells había perdido 
durante la noche el interés de que yo lo editase. Ya enfrente de mí, el dueño del 
hotel me pidió que subiéramos a una de las estructuras. Caminamos a un extremo, 
lejos de un par de turistas alemanes, me dijo que él era Bronislao Fornells. No supe 
qué decir, me sorprendió. Más de un cuento lo escribí sentado aquí, dijo. Con un 
movimiento de su brazo, señalando primero Monte Albán y después todo el 
derredor, indicó: Bienvenido a mi territorio, señor Restrepo, acepto que El Dorado 
publique mi obra, ya sabe cuál es mi única condición, ¿tenemos un trato?, preguntó 
ofreciendo su mano derecha. Tenemos un trato, respondí con un apretón de manos. 
Después llevé la mano a mi corazón y le dije que su secreto era el mío. Fue, a mis 47 
años de edad, el primer juramento que hice en mi vida. Ciertamente no pudo haber 
ocurrido en mejor lugar... 

Macarena no habló. Manuel bebió un poco más. Agregó: 

—Fue un juramento hecho en un lugar que sigue siendo sagrado. 

Ella permaneció en silencio. 

—Me dijo que sólo su representante legal, otra persona y yo conocíamos su 
identidad, ni su esposa, ni sus hijos, ni su hermana, ni sus mejores amigos, ni el 
nuevo director de Lozano Editores, hijo del fundador. 

—-Quién es la otra persona? 

—No lo sé. 

—¿La conocerás en Múnich? 

—No lo sé. Me di cuenta que si Bronislao Fornells no habla de algo es mejor 


no preguntarle. 
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—-¿Cuánto tiempo te quedaste en Oaxaca? 

—-Un día más en la ciudad, me llevó a conocer Mitla y pueblos cercanos, de 
artesanos, y ahora sí pasé tres días en Huatulco, aprovechando el descuento que él 
me consiguió. 

—Hermoso Mitla también... 

—SÍ... 

Comieron y bebieron un poco más. 

Hablaron sobre premios, el Oleynik, el Nobel, los Globo de Oro, el Oscar, 
sobre la editorial, sobre una escritora valenciana cuya última novela comenzaba a 
recibir más atención, otra vez sobre la película, sobre dos actores cuyo romance se 
hizo público recientemente, sobre el director, sobre los pueblos asturianos, sobre 
Marruecos. 

Antes de despedirse, ella volvió a mencionar al escritor mexicano: 

—¿ Alguna vez lo invitaste a Barcelona? 

—Sí, nunca aceptó. 

—(Regresaste a Oaxaca a tratar asuntos con él? 

—No. 

—-¿Por qué Bronislao Fornells? 


—NO0 lo sé. Nunca me lo ha dicho. 
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El viernes, después de comer y asesorar a dos alumnos, aprovechando que no tenía 
asuntos pendientes, me encerré en mi oficina para seguir leyendo, más bien, 
releyendo a Bronislao Fornells. Me idea era quedarme hasta tarde, evitar así a Laura, 
le había dicho que tenía exámenes que revisar, ella quería ir a un restaurante nuevo. 
Aún no le decía lo de mi viaje a Oaxaca, no iba a ser suficiente explicarle que a 
finales de junio entendería por qué no podía darle todos los detalles. No sabía qué 
iba a hacer para sobrellevar la relación esas semanas, considerando no sólo el viaje a 
Oaxaca, sino mi ausencia cuando tenía que ayudarle a pintar su casa. Llevaba un 
tiempo cuestionándome si valía la pena tener una relación con una mujer tan celosa 
y posesiva. Obviamente me gustaba, el sexo era muy bueno, podía hablar con ella de 
diferentes temas, no era tonta ni superficial, pero sus celos y el querer controlar mi 
vida me asfixiaban. Esto último era culpa mía. Quizá cedí para estar con ella... o, 
más bien, para no estar solo. 

Pensé en Susana: también me gustaba, también platicábamos bien, hablaba 
abiertamente de sexo, pero no sabía si era celosa, posesiva o tenía otros problemas. 
¿O yo era el problema? No era infiel, me gustaba observar a otras mujeres, era 
inevitable, pero de mirar a intentar algo había mucha diferencia. Sabía que podría 
acercarme a Susana en otro plan y que posiblemente no me rechazaría... 

Miré la portada del libro que tenía entre las manos: Bronislao Fornells no 
trata en sus novelas especialmente el problema de las relaciones de pareja o la 
infidelidad, él no me proporcionaría respuestas. ¿Y Antonio Fernández? Reí. 

Dejé el libro, encendí la computadora. Busqué en Google el hotel Chyela”. 
Lo primero que hice al abrir su página fue ver su ubicación: para mi sorpresa está 
cerca de la Hemeroteca Pública de Oaxaca y del hotel donde me hospedé en 
septiembre de 2016. Cuando necesitaba hacer una pausa iba al parque El Llano a 
caminar unos minutos. 

Al ver las fotografías de los sitios de interés recordé que me quedé con ganas 


de pasar más tiempo en la ciudad e ir a otros lugares cerca de ella, sólo visité Monte 


50 


Albán y el exconvento de Santo Domingo, no fui a Mitla y a Hierve el Agua, 
tampoco a la playa: Puerto Escondido, Mazunte, Zipolite o Huatulco... Pensé que 
debería aprovechar el próximo viaje para conocerlos. El estado de Oaxaca, por una u 
otra razón, era el destino siempre pendiente. ¿Y si se lo proponía a Laura: que me 
alcanzara en el Chyela” el miércoles, bajar a la playa el jueves, estar allí hasta el 
sábado? Conocía su respuesta: quedamos en que íbamos a pintar la casa en Semana 
Santa. 

Al ver las fotografías de la historia del hotel me fijé en algo curioso: en las 
imágenes en blanco y negro de su fachada, tomadas desde El Llano en 1946, 1958 y 
1965, se aprecian las esculturas de dos leones, ambos en su pedestal, parados en 
actitud amenazante con sus fauces abiertas; en tres fotos a color, tomadas en 1973, 
1986 y 1998, uno de los leones, el que se ve a la derecha, aparece sentado; en las 
fotos más recientes, de 2006 y 2018, los dos están parados. 

Recordaba que en cada esquina había dos leones, pero no sus posturas. Abrí 
Google Earth, usé Street view, las imágenes fueron tomadas en 2013 y 2015: los 
leones de las esquinas noreste y suroeste aparecían parados, amenazantes; los de las 
esquinas noroeste y sureste aparecían sentados, como custodiando el lugar. Supuse 
que intercambiaron a dos leones en las décadas de 1970, 1980 y 1990. 

Revisé las preguntas que ya había preparado para la entrevista, pensé que 
podría enviarle algunas a Antonio Fernández anticipadamente y dejar otras para 
nuestras conversaciones, ver su reacción también sería interesante. 

Retomé la lectura. Después de concluir dos capítulos salí a estirar las piernas. 
En el pasillo me encontré a Susana. Me dijo que en la noche iba a tener una reunión 
en su casa, me invitó, celebraban el cumpleaños de uno de los profesores de su 
departamento, lo conocía, nos saludábamos bien, agregó que podía llevar a Laura. 
Le dije que tenía exámenes que revisar. De todos modos me dio su dirección. 

De nuevo en mi oficina pensé en Laura, en Susana, en la mujer que era la 
protagonista de la novela que estaba releyendo de Bronislao Fornells, en Antonio 
Fernández, en Oaxaca, en el león con posturas diferentes del parque El Llano. Laura 
no iba a enterarse si pasaba un par de horas en casa de Susana. Tomé el libro: me 


faltaba poco. Lo abrí... ¿Era posible que el personaje de una novela y, 
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aparentemente, la escultura de un león tuvieran más libertad que yo, mayor 
capacidad de movimiento? ¿A qué le rugían los leones de El Llano? ¿Era un rugido 


de ataque o de defensa? ¿Y yo? ¿Dirigía mis rugidos contra mí mismo? ¿Rugía? 
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Raúl Lozano fue un hombre de izquierda, moderado. Nunca militó en un partido 
político y dejó a sus hijos formarse su propia ideología política y religiosa. Era ante 
todo un tipo idealista, romántico, pacífico, dedicado exclusivamente a su trabajo y 
familia. Su forma de apoyar el movimiento estudiantil de 1968 fue a través de la 
imprenta: muchos de sus clientes eran estudiantes que acudían a ella para imprimir 
sus tesis, fue inevitable, a partir de agosto de ese año, imprimir carteles, panfletos y 
pasquines. 

Meses antes de que comenzara la movilización a finales de julio, un joven 
profesor y redactor de una revista cultural llamada Recuadros ya acudía a la 
imprenta para dar vida a un fanzine titulado Goma. Llegó por primera vez a finales 
de septiembre de 1967. El primer número salió a mediados de octubre de ese año, el 
segundo a mediados de diciembre, el tercero a mediados de febrero, y así, 
sucesivamente, cada dos meses, hasta agosto de 1968. El séptimo número, el de 
octubre, ya no salió: no regresó a la imprenta la segunda semana de ese mes a 
recoger los 300 ejemplares de 22 páginas, ni en la siguiente, tampoco en noviembre 
o diciembre, nunca volvió. Nadie supo más de él. 

Goma comenzó siendo una publicación cultural donde su creador solo 
presentaba escritos de su autoría: cuentos y poemas, artículos breves sobre música 
rock y arte moderno y reflexiones a partir de lo expuesto en libros y películas. De 
hecho, su título se derivó del álbum Rubber soul (Alma de goma) de The Beatles, 
lanzado a finales de 1965. Ahí compartía lo que no podía o quería publicar en 
Recuadros. Su esposa ilustraba las páginas. Raúl Lozano recordaba haber leído algo 
sobre grupos de rock británicos y estadounidenses, como The Rolling Stones y The 
Doors, además de The Beatles, sobre los pintores Dalí, Picasso y Tamayo, sobre las 
novelas Cien años de soledad y Cambio de piel y sobre las películas Los caifanes y 
Bella de día. Le gustaba la selección, el contenido, además de los poemas y cuentos 


publicados por primera vez. 
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El número de agosto, el sexto, fue diferente: presentó un artículo que 
criticaba al gobierno y los dos poemas que incluyó también condenaban la agresión 
policial a los estudiantes y profesores del Politécnico. El número de octubre era 
incluso más político que cultural. Guardó los fanzines en la bodega de la imprenta, 
los destruyó después de un año. Antes de esto, dos estudiantes fueron a recoger el 
original, se llevaron algunos ejemplares. El autor firmaba utilizando las iniciales de 
su nombre y primer apellido: X. F., correspondientes a Xavier Fornells. 

Barcelonés, su familia se refugió en México en 1939, llegó al país con 6 años 
de edad. Su padre era arquitecto, dio clases, trabajó en una constructora, publicó un 
libro sobre historia de la arquitectura. Él estudió literatura. Conoció a su esposa en el 
primer diario donde trabajó, tenían un niño. Ella se fue de la Ciudad de México 
tiempo después de la desaparición de Xavier. 

Todo esto lo leyó Gerardo Lozano en las memorias inconclusas de su padre, 
que tenía sobre su escritorio, junto a las notas que había hecho. Hablaba de los libros 
de Bronislao Fornells, pero no de su persona, de ninguno de los que firmaron con 
seudónimo. Se formaron en su cabeza nuevas preguntas: ¿qué relación tenía el 
ganador del Oleynik con el catalán desaparecido en octubre de 1968: eran hermanos, 
primos, amigos, Bronislao fue su alumno? No podían ser la misma persona, ya que 
Bronislao era alrededor de diez años más joven. Su padre habla de Xavier en sus 
anotaciones de 1967 y 1968, Bronislao aparece hasta 1973. ¿La persona que se 
convertiría en Bronislao Fornells leyó los fanzines de Xavier Fornells, así lo 
conoció? ¿Era una coincidencia? No podía haber registro de Xavier en los álbumes 
de la editorial porque esta se creó después de su desaparición. Si Bronislao leyó los 
fanzines de Xavier, esto significaba que vivía en la Ciudad de México o vivió en ella 
al menos entre 1967 y 1968, debía ser un tipo de izquierda, liberal, quizá integrante 
del movimiento estudiantil. Quizá Bronislao Fornells estaba cerca, muy cerca... 

Si Xavier Fornells fue un hombre real, pensó, entonces realmente trabajó en 
Recuadros como redactor. Su esposa debería tener al menos 80 años de edad, en 
caso de que estuviera viva. Su hijo no debería tener más de 65 años de edad... 

Escribió en Google: “Fornells México”. Aparecieron artículos publicados en 


un diario de Monterrey firmados por una doctora Valentina Fornells, trataba temas 
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científicos, tecnológicos y medioambientales, el último escrito en septiembre de 
2018. Se identificaba como académica de tiempo completo de una universidad de 
esa ciudad, mostraba un correo electrónico. Le escribió. El mensaje rebotó 
inmediatamente: la cuenta ya no existía. Le pidió a una de sus secretarias que 
intentara comunicarse con ella por teléfono. Le indicó que la doctora Fornells ya no 
trabajaba en la institución. Gerardo habló directamente con el director del área en 
donde estuvo adscrita la académica, quien le dijo, sin entrar en detalles, que fue 
despedida de la universidad en octubre y que desconocía dónde estaba, ya que dejó 
de vivir en Monterrey. Ante su insistencia, le proporcionó su correo electrónico 
personal. 


Gerardo leyó dos veces su mensaje antes de enviarlo: 


Estimada Dra. Fornells: 


Me proporcionó su dirección el Mtro. Leopoldo Sosa. 


Soy dueño y director de Lozano Impresores y Lozano Editores en la Ciudad de 


México. 

Deseo saber si Ud. tiene relación de parentesco con un hombre llamado Xavier 
Fornells, lamentablemente desaparecido en la Ciudad de México en octubre de 
1968. Imprimió algunos fanzines en nuestro taller en ese año y 1967. Mi padre lo 
menciona en sus memorias. 


Atentamente, 


Lic. Gerardo Lozano 
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La respuesta llegó pocos minutos después: “Soy su nieta. No volvimos a 


saber de mi abuelo. Mi abuela ya murió. ¿Qué desea?”. 
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No tenían que decírselo, lo sabía. No se equivocó, fue peor: faltaba sentimiento. Se 
veían los viernes en la noche en la academia para comenzar a poner canciones, 
ensayar las que requerían percusiones, pero no batería, y hacer arreglos. Los covers 
que presentaba Suceso Cuántico no eran copias simples, eran versiones nuevas, 
incluso algunas sonaban mejor que las canciones originales. 

Entre los covers presentaban sus propias composiciones, casi todas de 
Marco, el guitarrista, segunda voz y líder de la banda, y una que otra de Karla, la 
vOz principal, que escribía poesía. Polo, el bajista, y Eduardo, el baterista y 
percusionista, aportaban ideas. Tomás les daba vida, era el arreglista, además del 
pianista, tecladista y segunda guitarra. Nunca había compuesto algo para la banda. 

Todos tenían alrededor de 40 años de edad, tocaban por placer. Marco y 
Karla eran diseñadores, Polo arquitecto y Eduardo ingeniero, disfrutaban sus 
trabajos. Sólo Polo estuvo un año en el conservatorio. Además, todos estaban 
casados O con pareja y no deseaban afectar sus relaciones y estabilidad para llevar 
una vida de giras, entregados a los medios y la fama. 

Ellos se conocían de mucho tiempo atrás, crearon la banda en 2010. Tomás 
entró en 2014 para suplir al tecladista. Le agradó que todos ya habían pasado su 
etapa de querer ser o sentirse estrellas y que había mucha disciplina, armonía en el 
escenario y apertura en los ensayos. Les llamó la atención que él no estuviera en una 
banda de jazz, dado su talento y capacidad para improvisar. Es el beat, les dijo, eran 
las canciones, pero también lo que surgía cuando se juntaban y, particularmente, la 
voz de Karla, de las más hermosas y poderosas que había escuchado, le recordaba a 
Annie Haslam. Se conectaron desde el primer ensayo. Fue inevitable influir en la 
banda, le dio otra dimensión. Por eso les llamó la atención su interpretación 
mecánica. 

—-Qué pasa, Tomás? —preguntó Polo, interrumpiendo Running to stand 
still. 


——Nada —contestó. 
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—Nada es nada. Contigo es todo: no estás. Estuvieron tus dedos, se escuchó 
un piano, pero tú no estás. ¿Qué pasa? —1nsistió Polo. 

—La academia —contestó Tomás alzando los brazos, señalando la casa con 
ambas manos. 

—Pensé que tenías más alumnos —dijo Polo. 

—No es eso: Diego aumentará la renta a partir de septiembre. Si no estoy 
dispuesto a pagar debo dejar el lugar, obviamente. Me lo notificó el miércoles... 

Todos protestaron. 

—-Está bien, es su casa, se la heredó el ingeniero, me está notificando con 
mucho tiempo de anticipación —apuntó Tomás. 

—-¿Y qué vas a hacer? —preguntó Karla. 

—En eso estoy... Lo que le pagaba al ingeniero de renta era algo simbólico. 
No voy a encontrar algo tan barato en una zona buena. 

Eduardo se levantó, inquieto, se recargó en una pared. 

—Hay casas con rentas baratas —prosiguió Tomás—, pero no me gustan 
esas colonias. No sólo debo pensar en lo que necesito para los instrumentos y las 
clases, sino en los alumnos, en el transporte, en la seguridad, en sus mamás, y en los 
vecinos: que no les moleste el ruido y que no sean ruidosos... El problema es que si 
me quedo aquí y no aumenta el número de alumnos, la renta me va a ahorcar... 

—S1 pudiera te apoyaba, pero ya ves... —dijo Polo. 

—Todos estamos igual —agregó Eduardo. 

—Sí, lo sé, gracias, sé que todos tienen sus propias complicaciones, por eso 
no les había dicho —señaló Tomás. 

—Pero lo hubieras compartido desde que llegamos —dijo Polo—, entre 
todos encontraremos un lugar o quizá un socio para que te respalde en lo que te 
estabilizas de nuevo, otro ingeniero Barragán... 

——Pero si empezamos a hablar de nuestros problemas no vamos a ensayar, 
hay canciones pendientes... —dijo Tomás. 

—Podríamos juntarnos a comer el domingo —sugirió Eduardo— o el otro 


fin de semana, no hablar de música, hablar de nosotros, de cómo estamos, pero en 
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serio, no como lo hacemos aquí, sino como una terapia. Desde que somos papás 
dejamos de comer juntos, de hablar, ¿me entienden? 

—Tienes razón —dijo Karla. 

—(Tu papá no podría respaldarte? —preguntó Polo. 

—No —contestó Tomás—. Está rescatando el hotel, deudas... Ya me apoyó 
mucho tiempo. No puedo... Pero esto no debe afectar a la banda, se resolverá. 

——Pero está afectando a la banda, Tom —dijo Karla—. ¡Es nuestro lugar de 
ensayo! ¡Es tu otro lugar de trabajo! Y si tienes la cabeza pensando qué hacer no 
puedes tocar, no es cualquier cosa esto... 

—El show debe continuar —dijo Tomás sonriendo. 

—S1 tenemos que dejar los instrumentos y hablar, hagámoslo —dijo Karla 
mirando a Marco, quien después de observarlos en silencio se puso de pie: 

—Es hora de ir a comprar provisiones —dijo. 

En el pequeño refrigerador de la academia no había cervezas. 

—Somos un suceso cuántico —recordó Eduardo. 

Caminaron a una tienda. 

El nombre de la banda surgió por algo que leyó Eduardo en un libro de 
Stephen Hawking durante la pausa de un ensayo: “Así, aunque aún no disponemos 
de una teoría cuántica completa de la gravedad, sabemos que el origen del universo 
fue un suceso cuántico”. Karla gritó: “¡Somos un suceso cuántico!”. Los demás se 
miraron. Tenían nombre. Ella durante la noche escribió un poema. Lo leían cuando 


surgía alguna complicación. 
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Tomé la decisión de terminar con Laura cuando salí de casa de Susana la noche de la 
reunión. No pasó nada con Susana, fui con ganas de verla, de pasar un buen rato, no 
de intentar algo. 

Al día siguiente hablé con Laura. No le sorprendió del todo mi decisión 
porque ya me notaba distante. Me preguntó si había otra, casi afirmándolo, sólo 
quería confirmarlo. Le dije que no. Susana me atraía, pero no era la causa de mi 
rompimiento, de hecho comencé a fijarme en ella por la actitud de Laura. El juego 
que hice con Susana sobre lo que le preguntaría al nuevo Oleynik de Literatura 
también lo hice con Laura, su respuesta fue corta, sin interés de continuar: ¿Qué va a 
hacer con el dinero del premio? Intenté sacarle otra cosa. Nada. Debo agregar que 
sólo había leído una de sus novelas y uno de sus libros de cuentos, y no le gustaron. 
Ella leía historias de suspenso, y todos los libros, artículos y reportes que tenía que 
revisar por su trabajo. 

La tensa relación con Laura no me había permitido disfrutar mi futuro 
encuentro con Bronislao Fornells, creo que pasaba más tiempo pensando cómo 
decirle que iba a ir a Oaxaca sin ella que en las preguntas que debía hacerle al 
escritor y al hotelero. Libre, mi mente se abría, podía enfocarme. 

¿Qué tanto me había influido la historia que leí? ¿Fue Bronislao Fornells, no 
Susana, el que me hizo tomar la decisión que por meses evadí? ¿Bronislao Fornells 
me hizo prestar más atención a Susana? Concluí que con mezcales y chapulines o 
tlayudas debía hablar de mujeres con Antonio Fernández. 

Debía identificar, mostrar en nuestra conversación, dónde terminaba Antonio 
Fernández y dónde comenzaba Bronislao Fornells. La mayoría de los escritores son 
escritores todo el tiempo, incluso ese ser escritor afecta sus vidas privadas. Muchos 
son editorialistas, periodistas, académicos, artistas, editores, su mundo son las letras, 
la creación, la reflexión, la crítica, libros dentro de libros, mundos dentro de 
mundos, interrogaciones dentro de interrogaciones. No salen nunca de cierta zona, 


de hecho la zona se mueve con ellos; en el caso de los consagrados, ellos son la 
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zona. Pero con Antonio Fernández no era así: fue escritor y hotelero. Seguramente 
las actividades del segundo alimentaron al primero, pero ¿cómo controló al primero 
para no afectar las actividades del segundo? 

Las familias de los escritores, o sus parejas y amantes, sus amigos, son 
afectados por sus estilos de vida, donde encuentran la savia que los hace existir, 
escribir: por esto debía identificar esa frontera entre el escritor y el hotelero. Y está 
además el momento de la creación, del aislamiento, del silencio, de los desvelos, 
donde el escritor para crear sus mundos se aleja de donde toma el oxígeno: ¿cómo, 
cuándo, dónde? 

Lo más inquietante: ¿cómo hizo para mantener su identidad en secreto tantos 
años? ¿Cómo fue posible que pudiera compartir esa explosión interior, esa 
revolución de conceptos, de creencias, de pasiones, de sentimientos, con tan pocas 
personas? ¿Qué tipo de hombre era este que, al contrario de la mayoría, no presumía 
su éxito, su genialidad? ¿O qué puede ser más poderoso que la vanidad y la 
soberbia? ¿A qué le temía Antonio Fernández? 

Recordé el león del parque: amenazante y vigilante. ¿Era Antonio Fernández 
el león o lo que el león observaba? ¿Qué león observaba Antonio Fernández? ¿Era el 


mismo león que observó Bronislao Fornells? 
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Se sentaron a hablar en una de las bancas de El Llano, en el extremo sur, 
contemplando la fuente. Era temprano. Se conocieron en la universidad, Ernesto 
Estrada, abogado, era más joven, se hicieron amigos en el movimiento estudiantil 
del 68. Siempre conversaban en un lugar abierto cuando se veían en la Ciudad de 
México o en Oaxaca para tratar lo relacionado con Bronislao Fornells, era como un 
ritual. La esposa de Ernesto tenía una tienda de artesanías en Coyoacán, dos o tres 
veces al año visitaba artesanos en Oaxaca, se hospedaban en el Chyela”. 

—-¿Es este mi último encuentro con Bronislao Fornells? —preguntó Ernesto 
sonriendo y con un tono de nostalgia, disfrutaba ser parte de la doble vida de 
Antonio Fernández, único escritor al que seguía representando. 

—Tal vez... Sabes cómo te agradezco. 

—No tienes que agradecer. Me sentí especialmente honrado cuando me 
compartiste tu secreto y me pediste que fuera tu representante legal. Me sorprendió 
que tú fueras Bronislao Fornells. Ya te lo he dicho y nunca me cansaré de hacerlo: 
disfruto mucho leer tus cuentos. 

—“Gracias, Ernesto, muchas gracias. 

—-¿¿Qué sigue?, estimado Antonio. 

—No lo tengo claro aún, no he pensado al respecto. Sólo sé que conoceré a 
los directivos de la Fundación Levchenko, que viajaré a Múnich en junio y que debo 
redactar un discurso para el día de la premiación. Puede ser corto, puede ser largo, 
puedo decir lo que quiera, obviamente con mesura... 

—-(Qué dice Manuel? 

— Está feliz. Está más emocionado que yo... Recomienda un discurso ni 
corto ni largo y con mesura... 

—Las ventas de tus libros se dispararán. Más allá de lo estrictamente 
literario, que sé que es una cuestión muy importante para Manuel y su equipo, él 


tiene razones para celebrar. Y, obviamente, tus regalías aumentarán, y mucho... 
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Además del premio en sí, 1.5 millones de euros no son cualquier cosa. Supongo que 
irá para el hotel... 

——Créeme que no he pensado en eso. Es mucho dinero. Se acabarían mis 
problemas, sin duda, y podría ayudar a Tomás, parece que tiene complicaciones con 
su academia, no quiso hablar de ello cuando me llamó el otro día. 

—Te sugiero crear una fundación, obviamente no debe llevar tu nombre, te 
conozco. Pero sabes que te convertirás en figura pública, aunque no quieras. 

—Lo sé, para mi pesar. Me gusta mi vida como está, tengo lo que necesito... 
bueno, sin Enrique en la cárcel, por supuesto... 

—¿Cómo está? 

—Lo cambiaron de celda, está comiendo mejor y se puso a estudiar derecho 
y Zapoteco. 

—Derecho y zapoteco... —dijo con sorpresa Ernesto. 

—Así es, derecho y zapoteco. Quién sabe con qué historias se ha encontrado 
allá adentro. Debe pagar. Pude sacarlo del país, voltear el asunto, pero no soy de ese 
tipo de personas, y no quiero que él lo sea cuando salga. 

—Verás que será otro. Hablará contigo, dale tiempo. Está avergonzado, no 
puede mirarte a la cara. Es buena señal que esté estudiando. 

—-No sé si seguiré administrando el hotel cuando salga, me gusta hacerlo, 
pero me siento cansado. Lo del Oleynik me ha dado un impulso. 

—(Volverás a escribir? 

—Lo intentaré... Por cierto, recibiré a un periodista en Semana Santa. 

—-(De qué medio? 

—Es un académico, vive en Puebla. Encontró accidentalmente en 2016 los 
relatos que publiqué en El Sureño. Me escribió, no le contesté, no dijo nada, por eso 
lo invité a venir... La idea de dar una entrevista es de Manuel, quería hacer algo más 
grande, me opuse, obviamente. 

—En una época en donde todo debe tener un rostro, tú lo niegas... Deberás 
comenzar a acostumbrarte a la gente, a los fanáticos, a las llamadas de periodistas, a 
las fotografías, a las invitaciones... No te tratarán como a un cantante pop o a un 


futbolista, pero no faltará el acosador. 


63 


—No quiero eso, Ernesto, nunca lo quise, y menos ahora a mis 73 años. 
——Puedes salir, dar una conferencia de prensa, enfrentar a los medios, 
prepararte para ello, te podemos acompañar Manuel y yo, podemos buscar la ayuda 
de alguien que sepa tratar con esto, un experto en relaciones públicas, responder la 
mayor cantidad de preguntas posible y terminar diciendo que solicitas que respeten 

tu privacidad... Otro día puedes dar autógrafos y sacarte fotos con la gente y ya. 

—No es mala idea, no me gusta, pero no es mala idea... 

Ernesto rio. Su amigo oaxaqueño de la universidad no sólo resultó ser 
escritor, sino un gran escritor: Antonio Fernández ganó el Premio Oleynik de 
Literatura. 

—-¿Qué se siente ganar el Oleynik? —preguntó Ernesto. 

——Cuando comencé a escribir no pensaba en ganar premios, ni dinero. 
Escribía porque podía hacerlo, al principio, después porque tenía que hacerlo. No 
hubo manera de controlarlo. Por eso me cuesta asimilar que me den un premio por 
algo que es parte de mi naturaleza. 

—Es un reconocimiento: hay muchos que tienen ese impulso, esa necesidad, 
pero no escriben como tú lo hiciste. 

—Pero no lo contralaba, insisto... Es como darle un premio a una mujer 
guapa porque es guapa o a un hombre alto porque es alto. Yo escribía, lo hacía, si lo 
hice bien, qué bueno, si mis historias gustaron y gustan, si transmiten algo, pues no 
lo controlo. Yo observaba, viajaba, analizaba, conversaba, leía, percibía, sentía, y 
entonces se me ocurrían cosas, imaginaba... ¿Me premian por sentir o por imaginar 
o por ambas? No controlo ni una ni otra actividad. Pienso en Tomás: desde niño 
mostró habilidad para la música, para tocar cualquier instrumento, ahora compone, 
compone piezas realmente hermosas, llenas de energía, y eso que no las he 
escuchado con toda la orquestación... ¿De dónde viene eso? ¿Me entiendes? 

—Son besados por los dioses, Antonio. La diosa de la literatura te besó a t1 y 
la diosa de la música lo besó a él. ¿Por qué unos individuos y no otros? Es un 
misterio. Seguramente se han hecho estudios... Pero así como en tu caso se 
reconoce al genio, ¿cuántos se han perdido, cuántos fueron ignorados, cuántos no 


pudieron llegar a caminar acaso? ¿Cuántos no pudieron terminar de escribir o pintar 
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o esculpir su primera obra porque tuvieron que salir a buscar un pedazo de pan o 
escapar de los cuchillos o las balas? 

Antonio dejó que Ernesto continuara hablando: 

—Y o pinto, Antonio, sólo lo saben mi mujer, mis hijas y Juanita. Cuadros 
pequeños, acuarela, sin pretensiones. Pinto desde que estaba en la universidad, 
siempre en privado, siempre sin mostrar mi obra, es para mí. No intento retratar el 
mundo ni liberar mis demonios, pinto letras: las desfiguro, las estiro, las fragmento, 
las mezclo, las invierto, hago paisajes, cosas, signos con letras, números con letras, 
letras con letras... letras, letras, letras... ¡Quizá yo podría ser Oleynik de Arte dentro 
de algunos años! —110. 

Antonio sonrió. Preguntó: 

—-(Quién lo decide? 

Se quedaron en silencio, observando la fuente. 

Antonio se levantó, miró a su amigo: 


—Pensaré en lo de la fundación. Vamos a desayunar. 
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Valentina Fornells le dijo a Gerardo Lozano que su padre, Ramón Fornells, vivía en 
Querétaro, donde ella estaba temporalmente después de dejar Monterrey. Raúl 
Lozano en sus memorias sólo dice que Xavier y su esposa tenían un niño, sin 
especificar la edad. Ese niño ahora tenía 60 años de edad, era un profesor 
universitario de tiempo completo, arquitecto, daba clases de dibujo e historia de la 
arquitectura, como su abuelo lo hizo años atrás, toda su vida se había dedicado a eso. 

Gerardo y Ramón hablaron por teléfono. Ramón decidió recibirlo en su casa, 
lo que iban a tratar no era para conversarlo en un restaurante o cafetería. Se vieron 
un sábado a mediodía. Gerardo llevó las memorias de su padre y el sobre con las 
fotografías. 

Se sentaron en la sala. No fue necesario que Gerardo hiciera una pregunta, 
Ramón comenzó a hablar: 

—La última vez que vi a mi padre tenía 9 años de edad, fue la mañana del 2 
de octubre de 1968, todos sabemos lo que sucedió ese día... Salió más temprano a 
trabajar, yo apenas me iba a bañar para ir al colegio... No volvió... Desaparecido — 
dijo moviendo los dedos índice y medio de las dos manos—, así quedó registrado... 

Cruzó los brazos y miró el techo antes de continuar: 

—Recuerdo algunas cosas de él, entre ellas, cuando lo ayudaba a bajar los 
fanzines del auto, un Renault 8, modelo 65, se lo compró a un compañero de la 
revista, en él nos llevaba de paseo los domingos... Los fanzines los acomodábamos 
en un rincón de la sala, a mi mamá no le importaba, también eran creación de ella y 
las visitas que recibían los leían y ayudaban a distribuirlos. Yo tenía prohibido 
tocarlos, sólo ayudaba a bajarlos y a acomodarlos... Recuerdo que escuchaba 
música rock en inglés, no en español, y que siempre compraba libros, todo el 
tiempo, muchos de los cuales guardaba en mi habitación al estar saturada la de ellos 
y la sala... Recuerdo que casi no veía televisión, se la pasaba enfrente de la máquina 


de escribir... Mientras él escribía mi madre dibujaba... Ambos fumaban mucho... 


66 


Yo salía a jugar con mis vecinos, andábamos de un lado para otro, eran otros 
tiempos... 

Ramón prosiguió después de hacer una pausa: 

— Un amigo de mi padre, cuyo nombre no recuerdo, le dijo a mi madre que 
unos tipos en un auto se lo llevaron, que las cosas se pusieron feas y se iban a poner 
peor... Yo no entendía. Mi madre después me explicó que los dos se involucraron 
con el movimiento estudiantil, no fueron de los líderes, pero participaron 
activamente, escribiendo, organizando, haciendo carteles... Debe entender, don 
Gerardo, que como exiliado que fue mi padre y lo que padecieron mis abuelos y él 
mismo en España durante el franquismo, la represión policial contra los estudiantes 
no le agradó, estaba en contra del autoritarismo... Mis abuelos vivían, les tocó 
padecer la desaparición... Yo crecí con la influencia de mi abuelo, arquitecto, de 
hecho por eso estudié esta carrera, seguí sus pasos... Pasaron los días, no había 
información sobre mi padre, recuerdo que fue un tiempo muy difícil, mi madre 
lloraba mucho. Yo también lloraba, aunque intentaba hacerme el fuerte... Al pasar 
un año y no tener noticias de él, mis abuelos, de las dos familias, convencieron a mi 
mamá para que mejor viviéramos aquí, ella era de esta ciudad, buena parte de mi 
familia materna es queretana, nos mudamos al comenzar 1970... Cada vez que 
sonaba el teléfono, en la Ciudad de México o acá, ella contestaba ansiosa, con la 
esperanza de tener una noticia, nada... Pasaron los años, nunca nos hicimos a la idea 
de que estaba muerto... 

Continuó después de un momento: 

—M1 madre nunca se volvió a casar, esperando a mi padre, temía comenzar 
una relación y que él apareciera. Yo me di cuenta que a veces veía a un hombre, que 
nunca llevó a la casa, nunca formalizó otra relación... Pienso que incluso en sus 
últimos años de vida aún tuvo la esperanza de recibir alguna noticia... Murió hace 
cuatro años, a los 78... Se llamaba Elisa... 

Gerardo tomó la palabra: 

—-Don Ramón, le agradezco mucho su confianza, que me reciba en su casa y 
que comparta esto conmigo. Como le comenté por teléfono, los fanzines que hizo su 


padre se imprimieron en el taller de mi familia, yo era entonces un niño de dos 
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años... Hallé el nombre de su padre buscando información sobre el escritor 
Bronislao Fornells, sé que es un seudónimo, pero supongo que posiblemente 
conoció a su padre no sólo por el uso del apellido, sino porque mi padre, Raúl 
Lozano, como sabe, publicó sus libros. Bronislao Fornells es ahora un hombre de 73 
años de edad, su padre tendría... 

—Nació en febrero de 1933... 86 años de edad —indicó Ramón. 

—Le llevaba 13 años... ¿Recuerda si su padre tuvo una relación más 
estrecha con un estudiante de unos 21 o 22 años de edad en 1968? 

—Se llevaba con varios, no sólo por su carácter y su juventud, también por la 
música que escuchaba. Decía mi madre en broma que lo buscaban más para hablar 
de grupos de rock ingleses que de literatura, materia que impartía... Recuerdo que 
había mucho movimiento en el departamento esos días. Mi padre escribía más, mi 
madre dibujaba más, llegaban más estudiantes, algunos amigos de mi papá que eran 
profesores, pero no recuerdo a alguno en especial, eran muchos... Se llamaban por 
sus apellidos: Estrada... Borja... Solórzano... Fernández... Sepúlveda... Debo 
decirle que el tiempo que vivimos en la Ciudad de México después de la 
desaparición, los amigos y estudiantes de mi papá nunca nos dejaron solos, nos 
visitaba mucha gente. Mi mamá mantuvo contacto con varios ya aquí, siempre 
estuvieron pendientes que no nos faltara nada... De hecho algunos, tres o cuatro, 
llegaron al velorio de mi mamá... Desde entonces no he vuelto a saber de ellos. Era 
gente grande la mayoría, quizá también ya fallecieron... Ninguno era o es escritor, 
destacaron en otras áreas. Los que llegaron a publicar algo lo hicieron con sus 
nombres, no con seudónimo, uno de ellos es el licenciado Martín Alarcón, que 
seguramente conoce... 

—Sí, lo he escuchado en algunas entrevistas... ¿Puedo mostrarle unas 
fotografías? 

Ramón aceptó, con curiosidad. Gerardo le entregó las imágenes que le había 
mostrado a su madre. 

—-¿Algún rostro se le hace familiar? —preguntó. 


Ramón los miró con calma. Se detuvo en uno, lo señaló: 
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—Este... este hombre... Sí, estuvo en el departamento, era amigo de mi 
papá... no recuerdo su nombre... 

Gerardo se acercó. 

— Andrés Granados, poeta, firmaba como Ángel Gris —dijo después de ver 
la fotografía. Hizo otra pregunta: 

—-¿El nombre Bronislao lo relaciona con alguien? ¿Algún alumno? 

—No... Había escuchado Ladislao, un futbolista, pero no Bronislao. 

—-¿¿Recuerda si entre los estudiantes alguno era de provincia, que le hicieran 
bromas o comentarios al respecto? 

—Varios eran de provincia, imposible decir de dónde venían. 

Ramón le regresó las fotos. Mientas Gerardo las guardaba bebió más agua. 
Retomó la palabra: 

—Me llamó la atención que hubiese un escritor con el apellido Fornells en 
México, así sea un seudónimo, no es común. He leído algunos de sus libros, dudo 
que sea catalán porque no utilizó palabras o expresiones en esta lengua. Pienso que 
si lo fuese, hubiese hecho referencia a la historia, a la cultura, a las luchas catalanas, 
sería inevitable por los temas que trata... Aunque ciertamente no ubica sus historias 
en países concretos, todo es ficticio, tal vez Cataluña para él es inspiración, como lo 
puede ser cualquier nación, cualquier lugar, “Todo metro cuadrado tiene su 
historia”, decía mi abuelo cuando me hablaba de arquitectura y me llevaba a recorrer 
sitios arqueológicos y edificios de siglos pasados... Pero Fornells es un nombre, el 
cual podría hacer referencia al pueblo de pescadores que está en las Baleares, en 
Menorca para ser preciso. Tal vez este autor tuvo alguna aventura allá, no una 
amistad con mi padre... 

—-¿Y la coincidencia con el taller y la editorial? Es posible que se hayan 
conocido —señaló Gerardo. 

——Puede ser, puede ser, tiene sentido lo que plantea, don Gerardo... Quizá 
fue un alumno de mi padre, efectivamente, y tomó el apellido para presentar su obra 
por ser extranjero, diferente, único en México por lo que sabemos... Aunque pienso 
que cualquier escritor ya hubiera dado el rostro con la fama que ganó este Bronislao 


Fornells en los últimos años, y más ahora, ya no hay motivo para esconderse. 
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Ramón movió sus piernas, cambió de postura, continuó: 

—-Mi madre siempre me habló de mi padre, de su trabajo, de lo que le 
gustaba, de lo que leía, de sus autores predilectos, de la música que escuchaba, de 
sus escritos, de sus fanzines, los cuales aún conservo, si gusta se los muestro... 

Gerardo aceptó, sorprendido. Ramón se levantó. Pasó a su estudio, ubicado 
al final del pasillo. Después de unos minutos regresó con los fanzines. Se los 
entregó. Gerardo quiso leerlos al instante, pero sólo miró las portadas, leyó en todas 
“Goma” y el número de la edición, debajo del título se mostraban figuras humanas 
abstractas. 

—¿Me permite sacarles fotocopia? —preguntó. 

—Lléveselos —dijo Ramón—, tengo otros dos juegos y los originales. 
Léalos con atención, quizá mi padre diga algo que le aporte información para 
encontrar a quien está buscando... o para dejar de buscarlo... 

—-Escribió algo más? 

—No... Mi madre me dijo que trabajaba en una novela, tenía algunos años 
haciéndolo, aprovechaba cualquier tiempo libre para leer el borrador, corregirlo, 
modificarlo... de hecho lo llevaba a todas partes, lo metía en su maletín, el cual 
nunca dejaba, incluso si íbamos de visita a casa de mis abuelos o de vez en cuando a 
un restaurante... Recuerdo que de repente sacaba las hojas y se ponía a escribir o a 
tachar el texto. Mi madre no le decía nada, para mí era normal, así era él... La 
novela, más bien, el borrador de esa novela desapareció con él el 2 de octubre, el 
borrador, el maletín, todo lo que llevaba ese día... 

—-¿Dejó su padre algún cuaderno de notas? 

—A] parecer no. Mi madre lo hubiera conservado y me lo hubiera mostrado 
y entregado, como lo hizo con los fanzines... No escribía mucha poesía y cuentos, 
no era poeta, trabajaba en sus reseñas, en los artículos y en la novela... Creo que los 
poemas y los cuentos los escribía sólo para los fanzines... Sí, ya recuerdo: los 
cuentos los estructuraba con los personajes de su novela, era una forma de jugar con 
ellos, de presentarlos previamente para escuchar opiniones de la gente, entre ellas, 
las de mi madre, por su puesto, era su primera crítica... Los poemas eran como 


momentos de explosión, de inspiración súbita, de desahogo... Y si tenía un 
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cuaderno donde escribía esos poemas, pensamientos, relatos, seguramente lo llevaba 
a todas partes, como el borrador de la novela... O quizá se perdió, se traspapeló, se 
fue en alguna caja, ya que mi madre regaló o vendió casi todos sus libros... 

Ramón tomó más agua antes de proseguir: 

— Así que, don Gerardo, lo que escribió mi padre está publicado en la revista 
donde trabajó y en estos fanzines. El Xavier Fornells más auténtico lo tiene en sus 
manos. 

Se despidieron. Gerardo Lozano quedó muy agradecido con Ramón Fornells. 

Aprovechó la visita a Querétaro para caminar por las calles del centro de la 
ciudad, comió en un restaurante en la Plaza de Armas. Puso en la mesa las memorias 
de su padre, el sobre con fotografías y hasta arriba los siete números de Goma. 
Observó con atención la portada y la contraportada del séptimo, el que no se 
distribuyó, el que se destruyó, el que al parecer sólo habían leído Xavier Fornells, su 
esposa Elisa, Ramón, seguramente su padre y quizá los estudiantes que recogieron el 
original de la imprenta. Las siete ediciones sumaban alrededor de 150 páginas, 
calculó, formaban en conjunto un libro provocador bellamente ilustrado en blanco y 


negro. 
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Tomás Fernández tenía un problema: Tomás Fernández. Perfeccionista, obsesivo, 
disciplinado, lo que se exigía a sí mismo se lo exigía a los demás. Se peleó con 
profesores y directores de las academias donde intentó dar clases, no toleró su falta 
de honestidad, de rigor o malos métodos, por eso decidió abrir su propio espacio de 
enseñanza. La escuela donde trabajaba en las mañanas realmente creía en la música, 
lo respetaban y le daban libertad. Sólo puso una condición: ningún estudiante, sin 
importar su edad, tomaría clases si no quería hacerlo. 

Se peleó con todos los músicos de las bandas donde tocó. Desde que llegó a 
Morelia se unió a una banda de rock para tocar los fines de semana y ganar algo de 
dinero, pero sus miembros carecían de disciplina y abusaban del alcohol o algunas 
drogas, la dejó en menos de seis meses. Lo invitó otra banda, más serios, más 
talentosos, pero los egos del cantante y el guitarrista y las peleas entre ellos le 
hicieron abandonarla dos años después. Intentó tocar con otras bandas, pero en todas 
se topaba con conflictos similares. Él era el problema. Hasta que apareció Suceso 
Cuántico. 

Tomás Fernández tenía otro problema: que no sabía cuál era su otro 
problema. Hasta que hablaron ese viernes, en lugar de ensayar. 

De niño se sentaba a jugar en el piano del restaurante del hotel. Su padre fue 
sensible a esto, decidió meterlo a clases. Aprendió con facilidad, no sólo piano, 
también guitarra y percusiones. Pero su padre hizo algo más, lo introdujo al rock 
clásico y al progresivo, así, siendo adolescente quería tocar canciones de Yes, 
Genesis y ELP, no de grupos o cantantes pop o trovadores y menos religiosas. Con 
unos amigos tocaba, pero canciones de rock simples, nada elaborado. No sólo 
escuchaba rock, sabía de jazz, música barroca, clásica y mexicana, pero su obsesión 
era el rock progresivo. Y le preocupaba la poca cultura musical que tenía la gente en 
general. 

Su madre no apoyó su idea de estudiar música, su padre sí, también respaldó 


su decisión de estudiar en Morelia. En sus últimos semestres como estudiante se 
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juntaba con algunos de sus compañeros a tocar, todos eran admiradores de las 
bandas progresivas de la década de 1970, pero las reuniones nunca fueron más allá 
de eso. 

Decidió no especializarse en un instrumento, no quería ser concertista, sino 
componer y educar. Tocar, pero no en una orquesta, sino en una banda de rock 
progresivo o que fusionara diferentes géneros. Este era su otro problema: había 
dejado de componer. Y ya no componía porque necesitaba dejar de escribir, 
dedicarse a producir el disco: grabarlo. 

Lo positivo de las experiencias con las diferentes bandas es que conoció a 
músicos que podrían participar en ese gran proyecto que tenía en mente, el más 
importante de su vida, incluso por arriba de la creación de la academia. 

Se dio cuenta que sería más sencillo contratar a algunos músicos para darle 
vida a sus composiciones que formar una banda. No quería él mismo grabar todos 
los instrumentos, no quería y no podía, necesitaba la participación de músicos 
virtuosos. Esperaba también ofrecer uno o dos conciertos para presentar el disco. Y 
creía en la magia que se daba cuando al menos dos personas tocaban juntas, magia y 
comunión. Sí, había montado canciones siendo él el único intérprete. Le gustó lo que 
escuchó, le servía para perfeccionar sus piezas, pero necesitaba a la banda. Sia 
partir de la experiencia los músicos se integraban, podría entonces plantearles 
formarla. 

Pero para realizar el proyecto necesitaba un lugar para los ensayos, no sólo el 
estudio para la grabación. Necesitaba los músicos, el lugar, el dinero. Dinero que no 
tenía. El aumento de la renta de la casa donde estaba la academia complicaba todo 
aún más. 

Ya no escribía, pero tenía suficiente material para hacer una buena selección. 
Así que el problema no era la falta de creatividad, sino darle vida a lo ya escrito. El 
problema no era la carta de Diego Barragán, sino su proyecto pendiente. El 
problema era que necesitaba sacar el disco para comenzar un nuevo proyecto, 
recomenzar, reinventarse, dar otro paso. Estaba estancado. El problema era que 
además de dinero necesitaba tiempo, y el único que podía tomar era el que le daba a 


Suceso Cuántico los viernes y los sábados y los otros días cuando trabajaba en los 
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arreglos. Paradójicamente, esto lo entendió mientras conversaban. ¿Cómo 


decírselos? Hawking no escribió sobre esto. 
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Los parques se convirtieron en sitios sagrados: era más factible demoler una 
construcción histórica para erigir en su lugar uno o varios edificios que destruir un 
parque. El Llano tiene alrededor de 20,000 metros cuadrados, forma un rectángulo 
que es cerca de tres veces más largo que ancho. Es un espacio público visitado por 
los residentes de la ciudad, muchos de los cuales entre semana aprovechan la sombra 
de sus árboles para hacer una pausa antes de continuar con sus rutinas, rituales o 
trámites. Los fines de semana se convierte, como lo indica su nombre, en un lugar 
para pasear, para caminar y hablar sin prisa, para sentarse en sus bancas sin pensar o 
para pensar en lo que no se puede pensar mientras se trabaja. Los turistas, nacionales 
y extranjeros, no solían llegar hasta El Llano, se quedaban en los alrededores del 
exconvento de Santo Domingo, a sólo dos cuadras al sur poniente. 

En 2006, Antonio Fernández pensó abrir una galería enfrente del parque para 
atraer a más turistas, algunos pararían en su restaurante y verían el hotel, pero 
abandonó la idea debido a las movilizaciones sociales que afectaron la vida de 
Oaxaca de Juárez, particularmente, en el segundo semestre de ese año. 

Ante la incapacidad del gobierno para resolver la crisis, convocó a los 
estudiantes de las escuelas de arquitectura de la ciudad para que presentaran, a 
manera de burla, propuestas conceptuales sobre edificios o espacios que pudieran 
construirse en el gran rectángulo que ocupa El Llano, la más absurda o descabellada 
ganaría cinco mil pesos y una comida para dos personas en el restaurante del 
Chyela”. Llegaron a su oficina 28 anteproyectos, le agradaron particularmente los 
que propusieron hacer una réplica a escala de Monte Albán, un parque escultórico de 
alebrijes gigantes, una laguna artificial con chinampas, una micro exposición 
universal con pabellones pequeños desmontables, un parque acuático y el hoyo 
sagrado, que fue la que ganó: la idea era hacer en el centro del sitio un gran hoyo 
circular de 30 metros de profundidad y 30 metros de diámetro en el fondo; se 
descendería y ascendería a través de una rampa espiral de 3 metros de ancho y 425 


metros de largo, que sería de adoquín antideslizante y tendría un barandal de acero 
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galvanizado; la pared de la rampa, que era la del hoyo, se cubriría con concreto y 
plantas trepadoras; el piso del fondo sería de piedra laja verde, en el centro habría 
una gran banca de concreto en forma de anillo de 6 metros de diámetro y 45 
centímetros de ancho; a pesar de los pozos de absorción que se construirían, 
seguramente el fondo se inundaría durante los días más lluviosos, lo cual 
conformaba el concepto; en la parte superior, la rampa se extendería hacia el sur 
desde un círculo de 51 metros de diámetro, alrededor del cual se construirían dos 
anillos, uno sería un andador de 3 metros de ancho para llegar y salir de la rampa o 
contemplar el hoyo, con un barandal de vidrio y acero galvanizado, y el otro, una 
franja de un metro de ancho donde se sembrarían, cada metro, cactus columnares de 
la especie Neobuxbamia mezcalaensis, planta endémica del occidente y sur de 
México que puede crecer hasta 15 metros de alto; se accedería únicamente por las 
calles Licenciado Primo Verdad y Doctor Liceaga a través de andadores de 3 metros 
de ancho formando un eje norte-sur; en el resto del sitio se sembrarían nopales de la 
especie Opuntia ficus-indica, cuya altura puede pasar los 3 metros, entre ellos se 
colocarían bancas de concreto de 1.20 metros de largo y 45 cm de ancho, los nopales 
al crecer darían sombra. El sentido de lo sagrado dependería de cada persona: podría 
experimentarse al mirar la profundidad desde el borde o al lograr subir después de 
tocar el fondo, pasando en medio de un bosque espinoso... 

En esto pensaba Antonio Fernández mientras iba del hotel a una librería 
localizada en el andador turístico que conecta el exconvento de Santo Domingo con 
el Zócalo, acostumbraba regalar libros a sus amigos y empleados de mayor 
confianza. Le llamó la atención ver en el aparador de la tienda casi todos los libros 
de Bronislao Fornells, normalmente solían ocupar un lugar en los libreros. Al entrar 
también los vio de inmediato en la gran mesa que ocupaba el centro del local. El 
encargado le decía a una señora, que los analizaba con atención, que el Oleynik ya 
era, para algunos, a pesar de ser un premio relativamente nuevo, tan importante 
como el Nobel... Antonio se sintió incómodo, salió. Caminó de regreso al hotel. 

No estaba listo para recibirlo, para dejar el anonimato, debía prepararse 
emocionalmente. Debía replantear su relación con el mundo. Debía replantear su 


relación con la gente de la ciudad. Debía replantear su relación con sus clientes. 
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Debía replantear su relación con sus empleados. Debía replantear su relación con sus 
amigos. Debía replantear su relación sus parientes y conocidos. Debía replantear su 
relación con sus hijos. Debía replantear su relación con él mismo y con Bronislao 
Fornells. Debía prepararse para lo que venía: dinero y fama... ¿Podría con la fama? 
Le incomodaba que algo exterior le obligara a romper el anonimato, así fuera el 
Oleynik. Debía prepararse para comenzar una vida nueva, a sus 73 años... 

Recordó las palabras que le escribió Manuel en su último mensaje: “Si bien 
tus libros son polémicos, nadie te odia”. Sabía que la tranquilidad con la que 
caminaba o iba a diferentes lugares se perdería. Su llegada a la librería, por ejemplo, 
no hubiera pasado desapercibida: ¡Señor Fernández! Adelante, pase, ¿qué libro 
busca?, le hubiera dicho el encargado. La mujer le hubiera pedido que le dedicara y 
firmara un libro y seguramente también le hubiese pedido que se sacaran una 
fotografía, “Con Bronislao Fornells/Antonio Fernández!!! El Oleynik!!!”, escribiría 
en su perfil de Facebook o Instagram. 

Pero dejaría de ser Bronislao Fornells y Antonio Fernández: revelar la 
identidad del primero significaba terminar con la vida del segundo. 

Decidió entrar al exconvento. Dio algunas vueltas en el patio principal del 
claustro, caminó por los pasillos sin mirar las salas del museo que alberga en su 
interior, contempló el Jardín Etnobotánico desde las ventanas, contempló las 
montañas, contempló la construcción, la piedra transformada en arquitectura... Se 
supo monje. Su religión era su trabajo, como lo fueron sus escritos. Su orden era el 
Chyela”. Su celda, la habitación que ocupaba, con lo mínimo para sobrevivir. Un 
monje no da autógrafos ni se toma fotografías con personas que no conoce. Un 
monje es su meditación y su caminar. Un monje es el dios que adora. Un monje son 
sus rezos y sus peticiones. Un monje es su silencio. Quería, pero no podía seguir 
siendo monje: un monje no recibe un premio de 1.5 millones de euros ni regalías en 
aumento. 

En unos días lo visitaría el periodista. En unas semanas viajaría a Múnich... 
Debía hablar con sus hijos, decirles todo. Debía buscar, otra vez, a Ramón 


Fornells... 
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¿Cuál era el nombre del estudiante que propuso el hoyo sagrado? Necesitaba 
llegar hasta el fondo, subir. 

No estaba preparado... 

O tal vez aún no era un monje, necesitaba dejar en la calle a Antonio 
Fernández: el principio y el final, el final y el principio, su demonio y su dios, era el 


Oleynik. 
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SEGUNDA PARTE 
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Corrió por instinto, buscando la oscuridad absoluta como refugio. En una cañada, 
en medio de dos rocas, pasó la noche. No era Su territorio. Se sabía vulnerable. 

Con el Sol exploró, sin saber si con cada paso creaba los límites en vez de 
traspasarlos. Agotado, se echó bajo la sombra de un árbol, lamió sus patas. Sintió 
el viento en su cara. Cerró los ojos. 

Al abrirlos, lo vio, enfrente de él, agazapado, quieto. 

Se enderezó. Se miraron sin moverse. 

No lo intimidaba su presencia, a pesar de que él era más grande. Pudo 
haberlo atacado cuando dormitaba, no lo hizo. Era su territorio. 

Su piel era diferente. Eran diferentes. Eran otros. 

Ambos se sentaron, sin quitarse la mirada. 

Ninguno avanzó, ninguno retrocedió, ninguno hizo ruido. El Sol los señalaba 
filtrándose entre las hojas del árbol que los cubría. 

No los distrajo el graznido y el aleteo de un halcón que se posó sobre un 
cactus cercano. No los distrajo el ruido de las hojas secas que pisó una lagartija. 
No los distrajo la marcha ordenada de las hormigas rojas. No los distrajo el hilo 
estirado de una telaraña. No los distrajo el alacrán y la piedra. No los distrajo la 
mariposa al abrir sus alas y emprender el vuelo. No los distrajo el cascabel de la 
serpiente. No los distrajo el ratón. No los distrajo la mirada del zorro. Ambos 
olfatearon al venado. Los distrajo el motor de un camión, lejos de ellos, tocando 
todo. 

Huyeron en direcciones diferentes. Él, por donde se metía el Sol. El jaguar, 


por donde aparecía la Luna. 
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El primer número de Goma, editado en octubre de 1967, abrió, después de su 
presentación, con un artículo sobre The Beatles, le siguieron un cuento futurista 
sobre un robot taxista, una reflexión sobre la película El ciudadano Kane, un poema 
sobre el gran basamento circular de Cuicuilco y el crecimiento urbano, un artículo 
sobre Rufino Tamayo, un cuento sobre un oficinista enredado con el cable de su 
teléfono, un comentario sobre El laberinto de la soledad y un poema sobre las 
nuevas obras del metro de la Ciudad de México. Todos los escritos fueron firmados 
por X. F., las ilustraciones por Eli. 

Escribía bien Xavier Fornells, pensó Gerardo Lozano, lograba exponer sus 
ideas en pocas páginas y pocos párrafos. Sus cuentos eran mejores que sus poemas; 
a pesar de ser cortos, tres o cuatro páginas, estaban bien estructurados y 
desarrollados, sus personajes transmitían algo, trataban lo absurdo de la civilización 
moderna. Recordó lo que dijo Ramón sobre la novela desaparecida y la presentación 
de sus personajes en los cuentos. Estos no fueron del todo nuevos, quizá por lo que 
planteaban, por las situaciones que reflejaban o imaginaban, quizá porque el mundo 
desde 1967, en esencia, no había cambiado, al contrario, se consumaba: Xavier 
Fornells era un escritor eminentemente urbano. Escribía desde y sobre una ciudad 
que en menos de 20 años había más que duplicado su población, pasando de poco 
más de 3 millones de habitantes en 1950 a cerca de 7 millones al aproximarse 1970, 
como él mismo indicaba en uno de sus artículos del último número de Goma. 

Ciudad de México ya era una de las zonas metropolitanas más pobladas del 
mundo al concluir la década de 1960, debajo de Tokio, Nueva York, Osaka y 
Shanghái, que sumaban más de 10 millones de personas, y con una población 
similar a la de Los Ángeles, Londres, París, Moscú, Beijing, Calcuta, Buenos Aires 
y San Pablo. Era un laboratorio. Tomaba lo más avanzado en tecnología, ciencia y 
arte que venía de Londres y París y mostraba lo peor de las calles más miserables de 
Calcuta y San Pablo. Convivían el capitalismo neoyorkino y el comunismo 


moscovita. Era un nuevo estadio de fútbol para más de 100 mil espectadores y un 
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nuevo museo de antropología, ambos vistos como referentes. Era contaminación 
atmosférica y deforestación. Ya no era la Gran Tenochtitlán: no era el pasado el que 
se reflejaba en las aguas del lago de Texcoco, era el mañana que no se veía entre el 
humo de las fábricas y los automóviles y el polvo de la tierra seca donde estuvo el 
lago. Mañana que se asomaba en el metro, en la televisión a color, en el Palacio de 
los Deportes, incluso en lo que significaba organizar los Juegos Olímpicos y la Copa 
Mundial de Fútbol. Mañana cuya obertura la tocaban las bandas británicas. Pero ese 
mañana que hablaba inglés también era analfabeta y desempleado, se sabía ajeno al 
campo pero en la ciudad encontraba un laberinto. Eso era la Ciudad de México: 
laberinto y laboratorio. Eso era el mañana, el presente: obligaba no a salir del 
laberinto, sino a aprender a vivir en él, desorientado, perdido, agotado, con los pies 
con ampollas, sangrantes; era un laboratorio donde todo sucedía o podía imaginarse, 
pero también donde todo podía explotar. Un mañana que carecería de justicia porque 
no existía en el hoy. Pero no era un autor distópico, el escritor político era brillante 
como el narrador. 

Gerardo pensó en su padre, lo vio leyendo los fanzines, lo vio preguntando 
por Xavier Fornells esas semanas de octubre y noviembre y diciembre, lo vio 
destruyendo el número 7 muy a su pesar. Si no hubiera desaparecido, seguramente 
hubiese publicado su novela. 

Colocó los siete fanzines sobre su escritorio, ordenados del 1 al 7. Admiró 
las portadas. Goma era un producto de su tiempo, que advertía sobre el que se 
aproximaba. No había escuchado ni visto ni leído todos los discos, películas y libros 
sobre los que escribió Xavier Fornells. Conocía a todos los artistas que mencionó. 
Ubicó los lugares que inspiraron sus poemas. Subió, bajó, avanzó y retrocedió con 
los personajes de los cuentos. Se supo uno. O varios. O todos... 

Dio vuelta a los fanzines, contempló las contraportadas. Varios o todos... 
Conocía a esos personajes. No en un sentido figurativo, los conocía, los había leído 
antes. Tomo el número 7, volvió a leer el segundo de los cuentos, dos páginas... ¿En 
quién se inspiró Xavier Fornells? Seguramente reflejaba diversas influencias. 
Lamentó no haber leído todo, pero su cultura literaria no era pobre. Su tema no era 


México ni España o Cataluña. Su tema no era el pasado prehispánico. Su tema no 
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era la tecnología en sí misma. Su tema no era una revisión de los clásicos. Su tema 
no era él mismo. Sus influencias indudablemente fueron Cortázar, Fuentes, Garro, 
García Márquez, Vargas Llosa, Hemingway, Asimov, Bradbury, Golding, Orwell... 
Pero sus personajes no estaban en esos libros... ¿O era al revés: Xavier Fornells 
inspiró a otros escritores? ¿Sería que...? 

Se levantó, tomó del librero uno de los libros de cuentos de Bronislao 
Fornells, lo hojeó, comenzó a leer los nombres de los relatos en él publicados, se 
detuvo: los cuentos los escribió en la década de 1980, quizá la influencia más directa 
de Xavier Fornells, si la hubo, fue en sus primeras novelas... Xavier Fornells 
escribió cuentos porque escribía una novela... Tomó la primera, se sentó, comenzó a 
leer... 

Leyó todo el libro en dos días, posponiendo reuniones y una comida con un 
amigo de confianza. Después de leer sólo los primeros diez capítulos entendió por 
qué sentía que conocía a los personajes de Xavier Fornells: también aparecían, con 
algunos cambios, en la primera novela de Bronislao Fornells. Esa novela era una 
síntesis de los cuentos de Xavier, una copia de las situaciones y escenarios que 
planteaba y magistralmente exponía. 

Se encerró los días siguientes a revisar los otros libros. Era en el primero, 
sólo en el primero, en la primera novela de Bronislao Fornells, donde se podía 
señalar un plagio. Era más que una influencia. 

Pensó otra vez que quizá era la misma persona, pero recordó la diferencia de 
edades, que Bronislao era mexicano, que Xavier pudo vivir escondido o con otra 
identidad algunos meses, quizá años, pero no siempre, amaba a Elisa y a Ramón, 
amaba lo que hacía. 

¿Por qué el plagiador tomó no sólo las ideas, también el apellido del autor 
original? ¿Quién diablos era Bronislao Fornells? ¿Por qué no lo conocía o recordaba 
Ramón Fornells? ¿Qué debía hacer él: notificar al editor, a la Fundación Levchenko, 


compartir su hallazgo a los medios? 
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La semana de septiembre de 2016 que estuve en Oaxaca de Juárez me dediqué a 
trabajar. Llegué el domingo a mediodía, fui a Monte Albán, después caminé por las 
calles del centro. De lunes a viernes, de 9 a. m. a 8 p. m., con pausas para descansar 
un poco, comer y tomar una siesta breve, estuve encerrado en la hemeroteca 
buscando información. En las noches volvía a caminar por las calles del centro, 
pasaba una o dos horas en algún café o restaurante, ordenando mis notas, 
observando gente. El sábado trabajé hasta las 2 p. m., hora en que cerró la 
hemeroteca. Después de comer visité el exconvento de Santo Domingo. El domingo 
temprano regresé a Puebla, comenzaba a salir con Laura, quería verla. 

En este nuevo viaje a Oaxaca decidí visitar otros lugares y bajar a la playa, a 
Zipolite, así fuera para estar un par de días solamente. Leí información sobre los 
exconventos de la Mixteca, construidos durante el siglo XVI en Yanhuitlán, 
Teposcolula y Coixtlahuaca, los tres pueblos están relativamente cerca, a menos de 
100 kilómetros de Oaxaca de Juárez, hice escala en ellos. Si algo le debía a Laura es 
que como historiadora del arte mexicano me enseñó a apreciarlos, visitamos en más 
de una ocasión los que están en los alrededores de la ciudad de Puebla, me gustan 
especialmente los de Tecal1, Cuauhtinchan y Huaquechula. 

Me causan una fascinación especial las construcciones de piedra, sobre todo 
de gran tamaño, lo antiguo, no lo nuevo. Admiro los grandes rascacielos y algunos 
edificios contemporáneos, pero no me atrapan, no me invitan a permanecer en ellos, 
no puedo recorrerlos, son estructura, una imagen, no espacios para descubrir y 
retomar. Fascinación por las piedras labradas colocadas una sobre otra y por los 
lugares a los que daban o dan vida. 

Salí temprano. Paré primero en Coixtlahuaca, después en Teposcolula y al 
final en Yanhuitlán. Pasé en cada uno entre una y dos horas, caminando, tomando 
fotografías, sentado, observando, apreciando también el paisaje de la región. 

Debajo de la capilla abierta del exconvento de Teposcolula revisé las 


preguntas que ya le había enviado y las que le haría al hotelero, al escritor, al 
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hombre. Caminando despacio por los pasillos del claustro del de Yanhuitlán repasé 
mis apuntes sobre sus libros. 

En el camino quise detener mi auto e internarme entre los pinos, en las 
montañas, pero no lo hice, corría el riesgo de no querer salir: tenía una cita con un 
gran personaje, me esperaba Bronislao Fornells. Yo fui el elegido para presentarlo al 
mundo. 

Entre mis preguntas estaban las de Susana. Si don Antonio no me hubiese 
pedido que fuera solo, la hubiera invitado. 

Llegué a Oaxaca de Juárez, al Chyela”, antes de las 7:00 p. m. No estaba don 
Antonio. La señorita de la recepción me entregó un sobre de parte de él y me asignó 
una habitación con vista al parque. En su mensaje, mi anfitrión me daba la 
bienvenida, se disculpaba por no recibirme personalmente ya que tenía un 
compromiso, me invitaba a sentirme como en mi casa y me esperaba para desayunar 
en el restaurante del hotel a las 9:00 a. m. 

Después de instalarme y descansar por unos minutos, volví a caminar en El 
Llano, volví a pasar enfrente de la Hemeroteca Pública de Oaxaca, volví a 
contemplar la fachada del templo de Santo Domingo, volví a recorrer el andador 
turístico, volví a contemplar la fachada de la Catedral, volví al Zócalo, volví a los 
portales, volví a sentarme en el restaurante donde leí con calma los primeros cuentos 
que publicó Bronislao Fornells en El Sureño, volví a leerlos... 

Pedí un mezcal, bebí un poco, observé a la gente... ¿Cuántas personas son en 
realidad personajes de un cuento o una novela, es decir, no tienen control sobre sus 
vidas? ¿Yo lo soy? Algunos escritores dicen que algunos personajes se salen de su 
control, ¿somos entonces esos personajes rebeldes, fugados de las páginas de una 
historia ordenada, con un principio y un final planeado, quizá dramática, pero 
concebida por una mente superior, no por nuestros caprichos y errores de juicio? 
¿Nuestra desventura es consecuencia de nuestra incapacidad de sometimiento? ¿O el 
error es no saber leer e interpretar al personaje rebelde? ¿O el autor en realidad teme 
que el personaje lo someta? El autor no existe, existe el personaje. Bronislao 


Fornells también era un personaje. A pesar de que Antonio Fernández se diera a 
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conocer como el autor de las novelas y los cuentos, la gente seguiría hablando de 
Bronislao Fornells... 

Leí otra vez los cuentos publicados en El Sureño... ¿O las historias están 
afuera, esperando que entremos en ellas? ¿Fue lo que hizo Antonio Fernández, 
entrar en una novela que lo transformó en escritor? 

Observé a la gente que comía, bebía, conversaba, reía, servía, caminaba a mi 
alrededor... ¿Quién inventaba a quién: el autor al personaje, el autor a la gente, el 
personaje al autor, el personaje a la gente, la gente al personaje, la gente al autor? 
¿Era Antonio Fernández el tipo que bebía una cerveza en la mesa que estaba junto a 
la mía? ¿O era la mesera? ¿O el vendedor de artesanías? ¿O yo era Antonio 
Fernández y mi entrevista con Bronislao Fornells era un reencuentro? ¿O yo era 
Bronislao Fornells? ¿Debía regresar a Oaxaca para mirarla como espejo y así 
descubrirme, reconocerme? 


Pedí otro mezcal. 
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Observó el piano. Puso los dedos de la mano derecha en la cuarta octava, pulsó Fa, 
Re, La... 

Silencio. 

Tomó la carpeta donde guardaba sus partituras, la abrió, aún no tenía título 
para el disco. 

No fue fácil decirle a la banda que la dejaba, les explicó que tenía un 
proyecto pendiente, necesitaba tiempo y energía, necesitaba conectarse totalmente 
con su música. Los años que tocó con ellos nunca les dijo de sus composiciones y la 
idea de producir un disco, no quiso involucrarlos. Pensó usar la voz de Karla en 
algunas piezas, pero sólo imaginaba, todo estaba detenido. El sábado fue su última 
presentación con Suceso Cuántico. 

A Brenda le sorprendió su decisión, aunque no la necesidad de retomar el 
proyecto del disco, lo conocía muy bien, de hecho le dijo que se había tardado. Le 
preocupaba, sin embargo, la situación económica, si bien lo que ganaba en las 
presentaciones de la banda no era mucho, formaba parte del presupuesto mensual, en 
un momento, además, de incertidumbre por lo que sucedía con la academia. Ella 
cubría la mitad de los gastos. Por lo pronto, no saldrían en las vacaciones. 

Gracias a una persona que asistía a sus cursos habló con el director de una 
estación de radio, así surgió la idea de tener un programa las noches de los 
miércoles, hablaría de música, por supuesto. Hizo cálculos de tiempo e ingresos: la 
producción y conducción del programa le tomaría menos horas que los arreglos, 
ensayos y presentaciones con Suceso Cuántico; ya tenía en la cabeza de lo que 
hablaría; ya tenía los libros, la lista de compositores, los géneros, los nombres de 
músicos que podría entrevistar; y, dependiendo de los patrocinadores que pudiera 
conseguir, podría ganar hasta más dinero, al menos suficiente para cubrir el aumento 
de la renta o juntar para hacer las instalaciones necesarias en otra casa. A través de 
ese programa se daría a conocer, lo que beneficiaría a la academia. Pensaba en las 


empresas que podrían interesarse: bares, restaurantes, tiendas de instrumentos, 
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escuelas, librerías, galerías de arte... Platicaría de nuevo con el director de la 
estación después de las vacaciones. 

Pensó en hablar con su padre, compartirle que había dejado la banda, que 
trabajaría en su disco, que le aumentaron el precio del alquiler de la casa donde tenía 
su academia, que probablemente se mudaría a otra casa, que no tenía dinero ni para 
producir su disco ni para pagar el aumento del alquiler o mudarse, que pensaba 
conducir un programa de radio y vender espacios publicitarios, que Brenda y su hija 
estaban bien, que él, dentro de todo, también, que llevaba semanas sin componer, 
que el piano que le había regalado era el mejor obsequio que le había hecho... 


Tomó el teléfono, pero no marcó. 
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No bajé al desayuno con mis apuntes. Tampoco me puse un saco sport, vestí una de 
las camisas artesanales que compré precisamente en Oaxaca en mi visita de 2016. 
Llegué al restaurante cinco minutos antes de las 9:00 a. m. La anfitriona me condujo 
a la mesa donde ya me esperaba don Antonio, en una esquina. 

Me recibió poniéndose de pie dándome un fuerte apretón de manos, con un 
gesto cordial, de complicidad, mirándome fijamente a los ojos y sonriendo, como si 
nos conociéramos de mucho tiempo atrás. Usaba una guayabera blanca. Sonreí, 
oculté mi emoción recordando que estaba con Antonio Fernández, el hotelero, no 
con Bronislao Fornells, el escritor; con el empresario oaxaqueño, no con el nuevo 
Oleynik de Literatura; con el hombre que daba la cara todos los días, no con el autor 
que decidió permanecer oculto a pesar de lo bien valorados que eran sus escritos. 

Me dio la bienvenida. Me preguntó si pasé buena noche y si la habitación era 
cómoda. Me preguntó sobre mi viaje. Después de que un mesero me ofreció café o 
agua me invitó a pasar al bufet. De nuevo en la mesa me pidió que le hablara de mi 
tesis doctoral, lo que nos llevó a platicar de catástrofes naturales y particularmente 
de los sismos de 2017. También me preguntó sobre mi trabajo como profesor. 
Cuando concluimos, me invitó a visitarlo en su oficina en media hora, me indicó 
cómo llegar. 

El espacio era amplio, decorado con muebles rústicos y artesanías de la 
región; en dos de sus paredes estaban colgadas fotografías que mostraban, me 
explicó, la bahía de Chachacual en Huatulco, las grecas del Palacio de Mitla, la 
capilla abierta de Teposcolula, que reconocí, y un puente colgante en un bosque en 
la sierra Juárez, localizado a más de 3,000 metros sobre el nivel del mar, el lugar se 
llama Cuajimoloyas; el librero era ocupado por libros, carpetas y revistas; la ventana 
daba al parque. 

Tomó un portarretrato de su escritorio, me presentó a su familia: su esposa 
Carmen, fallecida en 2016, su hijo mayor, Enrique, encarcelado por matar a dos 


personas en un accidente de tránsito, y Tomás, músico, que vivía en Morelia. No 
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supe qué decirle. Mientras regresaba el portarretrato me invitó a sentarme en los 
sillones que estaban a un lado de la puerta. Tomó un sobre del que sacó un conjunto 
de hojas, que puso en la mesa de centro al momento de sentarse. 

— Aquí están mis respuestas, doctor —dijo—. Buenas preguntas, me puso a 
pensar. En algunas me extendí, quizá demasiado. Puede leerlas en la noche y 
mañana profundizar en lo que guste. Me agradó cómo dividió su entrevista en dos: 
primero se dirige a Antonio Fernández y después a Bronislao Fornells... Supongo 
que tiene otras preguntas... 

—Muchas gracias, don Antonio... Así es, tengo otras preguntas. 

Tomé las hojas, leí rápidamente el título, las guardé en el sobre, que a su vez 
metí en mi maletín. De él saqué mis notas, mi bolígrafo y mi celular. Activé la 
aplicación para grabar la conversación y tomé el bolígrafo. 

—Son varias... —dije mirándolo a los ojos. 

—;¡ Adelante! —contestó sonriendo. 

—Para empezar, tengo algunas preguntas que hace una de sus admiradoras. 
No le dije que iba a entrevistarlo, por supuesto. Surgieron en una conversación que 
tuve con ella en la universidad después de que se dio a conocer que usted era el 
ganador del Oleynik. También es profesora... 

Lo observé. 

——Continúe... —dijo. 

—-¿Qué le gusta comer? 

Rio. 

—El tamal oaxaqueño... Suena a cliché, lo sé, pero en verdad me gusta 
mucho el tamal oaxaqueño... Disfruto también mucho una buena ensalada los días 
calurosos, nuestra chef prepara unas exquisitas... Y el pan de dulce, ¡oh, el pan de 
dulce! Hoy me contuve en el desayuno... 

Reímos. 

—-¿Qué le gusta beber? —pregunté. 

—Tequila, con perdón de mis hermanos oaxaqueños... Aunque nunca fui de 
beber mucho, por el trabajo en el hotel. Como le digo en lo que escribí, mi padre fue 


muy cuidadoso de que siempre estuviéramos bien, el aliento alcohólico estaba 
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prohibido, y menos estar alegres o de plano borrachos... Soy más bien cafetero, 
obviamente café Pluma, del municipio de Pluma Hidalgo, en la sierra Madre del Sur, 
rumbo a Huatulco, lo servimos aquí. 

—-(Qué música le gusta? 

—El piano y el arpa, me permiten trabajar muy bien... Me gusta el jazz... 
Escuché mucho rock en mi juventud, rock clásico y rock progresivo, muchos discos 
no los conseguí aquí, sino en mis viajes de trabajo. A veces busco algo en internet... 

—-¿Le gusta bailar? 

—Y a no bailo. Cuando vivía mi esposa bailábamos en las fiestas... 

—-¿Cuáles son sus ciudades predilectas? 

—-¿ Además de la antigua Antequera? 

— Además de la antigua Antequera... 

No contestó inmediatamente. 

—Mis ciudades predilectas... Una de las mejores etapas de mi vida la pasé 
en la Ciudad de México, significa mucho para mí, como administrador y como 
escritor, pero no viviría allá... Por mi trabajo conocí las ciudades más bonitas de 
este país, ciudades y algunos pueblos, las visité más de una vez en diferentes años, 
siempre disfruté regresar a Zacatecas y a Pátzcuaro... También me gustaba ir a 
Puebla, por esa vista que tiene de los volcanes y para pasar un tiempo en Cholula... 
Pensando en el extranjero, no son las grandes capitales, las metrópolis, pienso en 
Lisboa, estuve un par de veces... 

—¿A qué ciudad decidió no volver? 

—Las malas experiencias que tuve no fueron como para no volver a una 
ciudad... Las que no me agradaron fueron por el clima, aquí es caluroso, pero hay 
otras que son peores, además es un calor húmedo, otras son terriblemente frías en el 
invierno, así que sufría cuando tenía que ir, pero tanto como no volver, 
afortunadamente, no... Hay ciudades y pueblos espantosos, pero no le diré los 
nombres para ser bienvenido en caso de que lean la entrevista... 

Reímos. 

—-(Qué lugares lo ponen mal? —proseguí. 


—Entramos a la fase densa del cuestionario... 
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—Esta y otra pregunta más, no se preocupe... 

Hizo una pausa. Con su mano izquierda tocó su rostro. 

— Tlatelolco, Huajuapan de León y la Penitenciaría Central de Oaxaca, por 
razones que señalo en el cuestionario... Hay otros lugares, llenos de nostalgia, no de 
dolor, usted sabe, la niñez, la familia, los amigos, los amores, el pasado feliz o quizá 
no tan feliz, pero que no lo ponen a uno mal, pueden entristecernos, pero no nos 
golpean, no nos pesan... 

—-¿Qué canciones lo ponen mal? 

—No uso la música para deprimirme, siempre ha sido compañía, buena 
compañía. Hay canciones que me hacen recordar a mi esposa, a mis padres, a otras 
personas, pero no me ponen mal, son como esos lugares y la nostalgia... Hay 
canciones que no soporto por la voz de los intérpretes o por bobas o porque son 
basura, no porque me entristezcan... 

—Terminaron las preguntas densas... 

—_Lo celebro. 

—Las portadas de las primeras ediciones que publicó Lozano Editores son 
muy buenas, no es que sean malas las de El Dorado, pero indudablemente el trabajo 
que hizo la ilustradora es de muy alta calidad. ¿Cuál le gusta más? 

—Buena pregunta... Yo las veo como una serie, no como trabajos 
individuales, aislados. Ciertamente hay un tiempo importante entre cada libro y la 
elaboración de las portadas, hay 22 años entre el primero y el último que publicó 
Lozano, pero Blanca les dio continuidad, y si ve su trabajo para los libros de otros 
autores también lo logra. Lo que pasa es que yo fui el autor que más libros publicó 
con Lozano antes de que muriera Raúl, Blanca tenía un tema, un autor. Así como 
Miró, valga la comparación, tiene su tríptico Azul, y hay que mirar a los tres 
cuadros, no sólo a uno, así hay que mirar las portadas de mis libros si se analizan 
como arte. Entonces tiene un todo. Sí, puede usted elegir la portada del primer libro 
o del octavo, pero las similitudes entre ellas invitan a conectarlas. Así que mi 
respuesta es: todas como un todo. 

—Última pregunta de esta sesión patrocinada por mi colega, puede no 


contestar... 
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—Venga... 

—Sus amantes, sus novias... 

Antonio Fernández me miró sonriendo. 

—Responderé a la pregunta, pero no aquí... Supongo que visitó Monte 
Albán cuando vino en 2016... 

—Sí, Monte Albán y el exconvento de Santo Domingo, no conocí otros 
lugares, me dediqué a trabajar. 

—Vamos a Hierve el Agua... y a Mitla, es el mismo camino. ¿Trajo 
zapatillas o zapatos cómodos para caminar? —me preguntó poniéndose de pie. 

—-Sí —respondí guardando mis cosas. 

—Póngaselos... y también un sombrero o gorra. Si no tiene, compraremos 


uno. Lo espero en el lobby. 
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En los 35 años que llevaba viviendo en Barcelona sólo dos veces había ido al Camp 
Nou, pero no para ver al Fútbol Club Barcelona. A principios de 1992 el Barca 
recibió al Real Valladolid, donde jugaban sus compatriotas René Higuita, Leonel 
Álvarez y Carlos Valderrama, dirigidos por el también colombiano Francisco 
Maturana. No era aficionado al fútbol, pero no se perdía los juegos de la selección, 
así se hizo admirador del Pibe. Fue al estadio con un grupo de antioqueños. Resultó 
un chasco: Higuita no jugó, Álvarez fue expulsado en el primer tiempo, Valderrama 
en el segundo y el Valladolid perdió 1 a 2. 

La segunda ocasión fue en el verano de 2006, la selección colombiana jugó 
un partido amistoso intrascendente contra Marruecos, ya que ambos equipos no 
participarían en la Copa del Mundo que en unos días se celebraría en Alemania. Lo 
único interesante para él fue la académica caleña que hacía su sabático en la ciudad. 
El ambiente fue festivo, ganaron 2 a 0. Tuvo buen sexo esa noche. 

Nunca practicó ni fue aficionado a los deportes en general, su ejercicio en 
todo caso era caminar, subir escaleras y el sexo. Consideraba una pérdida de tiempo 
estar sentado enfrente de un televisor por dos horas, y peor aún ir a un estadio, por 
cerca que estuviese, como el Camp Nou, teniendo en cuenta lo que se iba en el 
trayecto. 

Pero sentarse más de dos horas para ver una película en casa o en el cine era 
diferente: era un asunto artístico, espiritual, el fútbol era una cosa de locos. Miles, 
millones, de hombres enardecidos o angustiados por un gol, presumiendo su 
superioridad por logros que ellos no conseguían, insultando o incluso golpeando 
violentamente, en los casos más patéticos, a los que lucían los colores del equipo 
contrario. Respetaba al futbolista, al atleta que metía el gol o daba el pase o lo 
impedía oportunamente cuando defendía su portería, aquí aparecía la figura de 
Valderrama, ellos sí tenían motivos para gritar, celebrar, abrazarse, llorar o no 
querer salir a la calle por varios días, pero no así los individuos que seguramente no 


podían ubicar en un mapa la ciudad del club o país rival. 
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Escuchaba con curiosidad los gritos que daban sus vecinos cada vez que el 
Barca jugaba de visitante o cuando por problemas de salud o limitaciones 
económicas no podían ir al Camp Nou. No dejaba de sorprenderle escuchar algunas 
noches el rugido del estadio hasta su apartamento. La ciudad sigue viva, se decía. 

Para sus amigos futboleros, catalanes, españoles, colombianos y 
latinoamericanos, era inconcebible que ignorara al club blaugrana. No fue a ver al 
Barcelona de Cruyff, con la excepción del juego contra el Valladolid, ni al de 
Rijkaard ni al de Guardiola ni al de Luis Enrique. No fue a ver a Romario, a 
Ronaldinho, a Eto”o, a Puyol, a Xavi, a Iniesta, a Messi, entre otros, algunos de los 
más grandes futbolistas de la historia. Hágalo por nosotros, le suplicaban sus amigos 
bogotanos. 

Había una excepción en relación con los eventos deportivos y la televisión: 
las competencias ciclísticas. Manuel Restrepo se sentaba algunos domingos enfrente 
del televisor, las horas que fuesen necesarias, a ver el Giro de Italia, el Tour de 
Francia y la Vuelta a España para apoyar espiritualmente a sus compatriotas y, sobre 
todo, disfrutar los paisajes: no era ver televisión, era turismo a distancia. Pocos 
sabían esto. Uno de ellos, Antonio Fernández. 

Las últimas tres semanas habían sido intensas, de mucho trabajo, de 
negociaciones. Antes del anuncio de la Fundación Levchenko se publicaba la obra 
de Bronislao Fornells en español, francés y portugués y una editorial independiente 
con sede en Nápoles preparaba la traducción al italiano; ahora, los grandes 
consorcios editoriales querían adquirir los derechos para traducirlo al inglés, alemán 
y neerlandés, también había hablado con editores rusos, chinos y japoneses. La 
insistencia de los medios para que diera entrevistas o datos de Bronislao Fornells ya 
lo tenía fastidiado. 

Por eso, la noche de ese lunes se sentó enfrente del televisor y con un vaso de 
aguardiente en la mano izquierda y el control remoto en la derecha veía un programa 
sobre fútbol, sin prestarle atención en realidad, su mente divagaba entre las palabras 
de los periodistas, las imágenes que aparecían en la pantalla, la etiqueta de la botella, 
las figuras que estaban en el librero, el vaso, los hielos, la jarra con agua y las 


portadas de las revistas que estaban sobre el sillón. Por eso tomó su celular cuando 
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le indicó que había recibido un mensaje en el correo electrónico de la editorial. 
Generalmente, después de las 11:00 p. m. ya no lo atendía, y nadie le escribía a esa 
hora. 

Lo revisó. El remitente: Gerardo Lozano - Lozano Editores. El asunto: 
Bronislao Fornells. El mensaje también estaba dirigido al historiador y polígloto 
Karl Briegel, presidente de la Fundación Levchenko, y a Ernesto Estrada, en su 


calidad de representante legal del escritor. Leyó: 


Estimados Señores: 


Como saben, mi padre, Raúl Lozano, publicó entre 1974 y 1996 las primeras 
ediciones de los libros de Bronislao Fornells, con excepción de su última novela. 


Sólo él, dentro de Lozano Editores, conoció su identidad. 


Buscando información sobre este autor, llegaron a mis manos los seis números de 
un fanzine titulado Goma (anexo), publicado entre octubre de 1967 y agosto de 
1968; un séptimo número, armado para salir en octubre de 1968, no fue distribuido 
debido a la desaparición de su autor el 2 de octubre de ese año. Me refiero a Xavier 
Fornells, de origen catalán, exiliado en México en 1939 con su familia cuando tenía 
seis años de edad, profesor universitario y redactor de la revista Recuadros, editada 
en la Ciudad de México. Él escribió todos los artículos, cuentos y poemas 


publicados en el fanzine, firmando con sus iniciales: X. F. 


Goma fue impreso en los talleres de mi padre (aún no creaba la editorial, esto fue 


en 1970). 


Encuentro una similitud sorprendente entre los personajes y situaciones de los 
cuentos de Xavier Fornells con los personajes de la primera novela de Bronislao 


Fornells, lo que me lleva a pensar que este último cometió plagio. 
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El hijo de Xavier Fornells, Ramón, quien vive en la ciudad de Querétaro, me indicó 
que su padre trabajaba en una novela, que en esos cuentos presentaba a los 
personajes como una exploración. Dicha novela desapareció con Xavier el 2 de 
octubre. También debo subrayar que muy pocas personas leyeron el número 7 de 
Goma. Es posible que algún estudiante o amigo de Xavier Fornells haya tenido 


acceso tanto a la novela como a ese número. 


Me cuesta trabajo entender que mi padre, conocedor de los escritos de Xavier 
Fornells, haya permitido a Bronislao Fornells cometer el plagio. En toda la historia 
de Lozano Editores nunca se presentó una situación así. Siempre hemos sido 


cuidadosos y respetuosos del trabajo de los escritores y académicos. 


Les notifico esto para que se abra una investigación. Como dueño y director de 
Lozano Editores estoy a su disposición para colaborar en ella. Reitero que no 
conozco a la persona que firma como Bronislao Fornells. Esta casa editorial 


terminó formalmente su relación con él (o ella) en 2000. 


Atentamente, 


Lic. Gerardo Lozano 


Confirmó de recibido. 

No tenía una buena opinión de Gerardo Lozano porque dejó ir a Bronislao 
Fornells, aunque realmente no sabía si era un tipo honesto, nunca lo trató. Antonio le 
habló de Raúl Lozano, siempre bien, pero nunca de Gerardo. No sabía qué pensar de 
ese mensaje. 

Apagó el televisor y se sentó enfrente de su computadora. Revisó 
someramente cada número de Goma, leyó los cuentos. Sí, había similitud entre ellos 
y la primera novela de Bronislao Fornells. Vio el reloj. La Fundación Levchenko 


investigaría el asunto antes de pronunciarse, hablarían con Gerardo Lozano y con él. 
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Ernesto Estrada le notificaría a Antonio y también lo buscaría. Seguramente no 
había leído el mensaje porque no le había llamado. Le envió un mensaje a su 
WhatsApp: “Buenas tardes, Ernesto. Comuníquese por favor. Tenemos que hablar 
sobre el mensaje que envió Gerardo Lozano por e-mail. Saludos”. Pero la aplicación 
sólo confirmó de enviado, no de recibido. Antonio no había sido notificado aún. 
Confiaba en que tendría una explicación. 

Supuso que el origen del Fornells estaba en el apellido de este desconocido y 
lamentablemente desaparecido profesor, curiosamente catalán. La vida daba una 
vuelta extraña; casualidades, decían algunos, magia, otros. Antonio nunca le 
compartió el origen del seudónimo, por más que insistió. Y por lo mismo, concluyó, 
nunca le habló de Goma. ¿Plagió Antonio Fernández a Xavier Fornells? ¿Qué tuvo 
que ver en esto Raúl Lozano? 

Él había tenido sólo un problema de plagio, retiró el libro de circulación y de 
su colección, eran relatos. Invitó a la autora original a publicar sus escritos. S1 
Antonio plagió tendría que hacer lo mismo... ¿Y sus otros libros? En todos esos 
años nadie se había pronunciado en contra de Bronislao Fornells. Aparentemente, el 
plagio sólo manchaba a su primera novela, no a las demás. Perdería el Oleynik, de 
todas maneras. El dilema no se planteaba por primera vez: ¿cómo juzgar el resto de 
la obra de un autor que plagió? El problema claramente no era de El Dorado, en todo 
caso, del finado Raúl Lozano. El afectado era Antonio Fernández... Pero no debía 
juzgarlo, debía hablar con él, escucharlo, conocer al fin, aunque no como hubiese 
querido, por qué Bronislao Fornells... 

Miró su celular, Ernesto Estrada seguía sin recibir su mensaje. Dormiría y 
buscaría a Antonio, necesitaba reponer fuerzas para lo que vendría. 

Apagó la computadora. Se levantó, se lavó los dientes, se puso el pijama, 
tomó la pastilla, se acostó. Pensó: ¿habría un tercer autor llamado Bronislao? 
¿Aparecería otro fanzine u otro autor desconocido perdido en otro diario olvidado? 
Apagó la luz, cerró los ojos. Sólo sabía que si el Pibe hubiese jugado en el Barca 


hubiera ido más veces al Camp Nou, hasta se hubiese vuelto hincha... 
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Don Antonio no tenía auto, no lo necesitaba, lo vendió cuando se mudó a la playa. 
Fuimos a Hierve el Agua en el mío. Quiso contratar un taxi, pero le dije que no 
tendríamos privacidad, además no me disgustaba manejar. Aceptó. Así, en mi auto, 
sin entrar en detalles, me compartió parte de su vida amorosa. 

Su primer amor fue la hija de un político prepotente, con quien su padre 
había tenido problemas; al principio fue un asunto de golpes jugando béisbol, 
después de dinero e ideológico. Él lo escuchaba hablar mal de ese tipo, sabía que la 
enemistad era grande, por eso veía a la chica, dos años más joven que él, a 
escondidas. Era su último año en la escuela, 1964. Todo se complicó cuando el 
hermano de ella la siguió y los sorprendió besándose de manera muy apasionada. 
Les gritó, a él lo insultó y empujó, a ella la jaloneó, se dieron de golpes. La peor 
parte se la llevó el hermano. Hubo reclamos y amenazas de parte del político, por la 
relación amorosa y la golpiza. Su padre decidió que lo mejor era que ya no viera a la 
chica. Consciente de la prepotencia del tipo y temeroso de que le hicieran daño, lo 
sacó de Oaxaca, lo envió a estudiar a la Ciudad de México. Vivió con unos tíos. 

Los primeros meses le escribía a la chica, le enviaba las cartas a un amigo. El 
silencio de ella, su nueva vida como universitario en la capital del país y el paso del 
tiempo le hicieron dejar de extrañarla. 

En la Ciudad de México conoció a muchas mujeres en la universidad, en 
fiestas y en el movimiento estudiantil, algunas muy liberales. Tuvo dos novias, de 
ninguna llegó a enamorarse intensamente, a sentir algo profundo. Tampoco quería 
establecer un compromiso, sabía que regresaría a Oaxaca, lo esperaba el Chyela”. 
También pensaba sobre el tipo de mujer que quería a su lado como esposa. Dudaba 
que alguna de esas chicas rebeldes pudiera adaptarse a la vida tranquila de una 
ciudad pequeña de provincia, donde todo transcurría a otro ritmo. Se sintió 
particularmente atraído por una norteña que participó activamente en el movimiento 
estudiantil, iba a otra universidad, comenzaban a salir cuando ocurrió el 2 de 


octubre. Dejaron de verse. Ella no volvió a tomar sus llamadas. 
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Cuando regresó ya no tuvo interés en buscar a la hija del político, como no lo 
hizo cuando iba en las vacaciones. Se la encontraba, pero los dos ya eran otros: ella 
se hizo prepotente como sus padres, él comenzaba a hacerse escritor. 

Por varios años no quiso tener una relación, necesitaba estar solo, tener 
tiempo para leer, estudiar, viajar, crecer, escribir, darle vida a Bronislao Fornells. 

Carmen, la mujer con la que se casó, estudiaba y trabajaba en la mueblería de 
un tío, quien era buen amigo de su padre, allí compraban los muebles del hotel y el 
restaurante. Una tarde de mayo de 1973 fue a la mueblería a hacer un pago, ella lo 
atendió, platicaron poco más de media hora, estaba soltera, salieron. Se hicieron 
novios en noviembre de ese año. Se enamoró definitivamente cuando la vio vestida 
con un traje de tehuana en la boda de uno de sus cuñados en Tehuantepec, ciudad de 
donde su familia es originaria. Se casaron en junio de 1978... 

Don Antonio guardó silencio, el cual respeté. Después de unos minutos 
comenzó a hablar de Oaxaca, de su historia, de sus problemas, de lo pendiente... 

Las cascadas petrificadas de Hierve el Agua son mágicas por el agua, los 
manantiales, las terrazas prehispánicas, las pozas, las cascadas en sí y la vista de las 
montañas. Es un lugar único. Hay otras cascadas similares en Turquía, pero, 
obviamente, en otro contexto. 

Mitla es otro lugar mágico, por el conjunto arquitectónico prehispánico y la 
decoración de sus muros a base de grecas. Imaginé al joven Bronislao Fornells 
contemplándolas, como ahora lo hacía el viejo Antonio Fernández. Sus relatos son 
como esas grecas: un todo complejo formado con elementos simples, invitación a 
mirar con atención, a mirar, aparente caos, armonía, movimiento... 

Comimos en el pueblo. Me habló de los mixtecos, constructores de esos 
edificios, y de los zapotecos, creadores de Monte Albán y Yagul, zona arqueológica 
sin las dimensiones de Monte Albán y la riqueza decorativa de Mitla ubicada en un 
cerro, que también ofrece una vista espectacular del valle y las montañas, la cual 
visitamos antes de parar en Teotitlán del Valle, pueblo de artesanos especializado en 


hacer textiles de lana, destacando los tapetes. Fue inevitable comprar uno. 
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Durante el regreso don Antonio se quedó dormido algunos minutos. Cuando 
despertó, entrando en la ciudad, me preguntó sobre mi vida amorosa. Le dije que 
para hablar de eso necesitaba una tlayuda o chapulines y mezcal. ¡Faltaba más!, dijo. 

Después de dejar el auto en el estacionamiento del hotel caminamos a un 
pequeño restaurante, en él, reconoció, se preparaban las mejores tlayudas de la 
ciudad. Terminamos en la terraza bar del Chyela”, donde, relajado por la 
convivencia y los vasos de mezcal, le hablé de las cuatro novias que había tenido. 
Pero en realidad hablé poco de ellas, en mi cabeza estaba Susana: sus ojos, su 
sonrisa, sus comentarios agudos, su actitud propositiva, lo que yo interpretaba como 
coqueteo, su figura, la manera como a veces aparecía en mi oficina, lo mucho que la 
deseaba... Le dije que las preguntas que le había hecho en la mañana eran de ella. 

Me sugirió que la invitara a salir cuando regresara a Puebla. Agregó que si su 
consejo servía y tenía un romance con ella, me regalaría un fin de semana en el 
Chyela”. Y si no, también, para olvidarla. Reímos. Reímos y bebimos, sobre todo 
yo. 

Cuando llegué a mi habitación no leí las respuestas del cuestionario, me 
quedé dormido. 

ÉL, al entrar a la suya, se dio cuenta que una vez más su celular no tenía pila, 
solía dejarlo sobre el escritorio. Decidió darse un baño antes de meterse a la cama. 
Estaba cansado, pero contento, no se equivocó con su elección del periodista. El 
martes también sería intenso. No sabía si hablaría de Bronislao Fornells o si 


Bronislao Fornells lo haría. 
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Dormí cerca de nueve horas, como no lo había hecho en mucho tiempo. Me desperté 
sabiendo que debía leer las respuestas de don Antonio para llevar lo mejor posible la 
conversación sobre Bronislao Fornells. Quedamos de vernos para desayunar otra vez 
a las 9:00 a. m. en el restaurante del hotel. Después de bañarme me senté a leer, pero 
todavía no terminaba la primera página cuando sonó el teléfono de la habitación, era 
don Antonio. Se disculpó en caso de que me hubiese despertado. Miré el reloj, eran 
las 8:18 a. m. Me pidió que lo viera en su oficina, algo había ocurrido. 

Me esperaba sentado en su escritorio, hablaba por teléfono, no tenía buena 
cara, después de saludarme me pidió que me sentara. Tenía enfrente de él unos 
cuadernillos, en la portada del primero leí “Goma”. 

—Anoche me llamó mi editor —dijo—, me notificó que tengo una acusación 
por plagio. La hace Gerardo Lozano, de Lozano Editores. Piensa que robé ideas, 
personajes y situaciones de los cuentos que publicó un querido amigo, a quien 
considero mi maestro, en estos fanzines entre octubre de 1967 y 1968. Obviamente 
desconoce la historia, la estrecha relación que tuve con él... El asunto es que le 
notificó a mi editor y a la Fundación Levchenko. No hay nada que ocultar, no hay 
plagio, pero el asunto me mortifica hondamente... 

Tomó aire antes de continuar: 

— Manuel, mi editor, Manuel Restrepo, no sabía de la existencia de Goma y 
de mi relación con su autor, quien firmaba todo con sus siglas, X. F., el profesor 
Xavier Fornells, desaparecido el 2 de octubre de 1968. Fue algo muy doloroso para 
su familia y todos sus alumnos, sus amigos, sus lectores. Como usted puede 
deducirlo, el Fornells de mi seudónimo es un homenaje a él, un homenaje y un 
llamado. Mi primer editor, Raúl Lozano, quien imprimió en su taller los fanzines, se 
opuso a que firmara mi primera novela como Bronislao Fornells, me dijo que él no 
la editaría, se negó a leerla. Le expliqué que lo hacía con toda intención, que no era 
una falta de respeto a Xavier, a quien le debía mi despertar como escritor. Él leyó 


mis primeros escritos, mis primeros intentos. El me ayudó a aproximarme a la 
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creación literaria, me hizo descubrir mi voz... Le indiqué a Raúl que no sólo tomaba 
el apellido de Xavier, también usaba los personajes de sus cuentos en mi novela. 
¿Plagio? En un sentido muy estricto puede verse así. Pero en El árbol del caucho 
hice que esos personajes interactuaran con Xavier... Yo sabía que estaba 
escribiendo una novela, pero nunca me la compartió, ¡a nadie! Creo que ni a su 
esposa. Vi el montón de hojas, me compartió el título que manejaba, pero nunca la 
leí... Xavier, siempre creativo, siempre ocurrente, decidió sacar a sus personajes, 
mostrarlos en Goma, quería escuchar comentarios, críticas, opiniones. Deseaba 
comprobar si eran lo que necesitaba su gran historia... 

Tomó el primer número de Goma, prosiguió: 

—Ante el dolor, la tristeza, la rabia, el miedo, la impotencia, lo que podía 
hacer era escribir, retomar la voz de mi maestro, sus propias palabras, sus propias 
ideas, y enviarle un mensaje si estaba vivo en alguna parte, incapaz quizá de 
reconocerse a sí mismo por el efecto de los golpes, la tortura o alguna droga... 

Dejó el fanzine: 

—Hay una gran diferencia entre lo que publiqué en El Sureño y El árbol del 
caucho. Me inspiró Goma, pero también el árbol que está junto a la capilla de 
Belem: Xavier es el tronco, sus alumnos las ramas y las hojas, lo que seamos 
capaces de crear, de aportar, los frutos. Seremos árbol cuando seamos capaces, como 
Xavier, de tomar el agua, los minerales, la energía de la tierra... Por eso escribí, mi 
amigo, por eso escribí... 

Bebió un poco de agua antes de continuar: 

—Le pedí a Raúl Lozano que leyera mi libro, lo hizo, decidió publicarlo, sin 
cambiarle una palabra. Aceptó mi seudónimo. Aceptó que las regalías que obtuviera 
fueran para Elisa y Ramón, esposa e hijo de Xavier, que se fueron a vivir a 
Querétaro... 

Hizo una pausa, continuó: 

—nNo escribí de todo esto en mis respuestas a su cuestionario... Estoy 
realmente mortificado sobre la acusación... Seguramente la Fundación Levchenko 
hará una investigación, hasta el momento no ha contactado a Manuel o a Ernesto, mi 


representante, aunque él apaga su teléfono cuando está de vacaciones... Por lo visto 
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Gerardo Lozano no quiere hacer un escándalo, la imagen de su padre sería 
afectada... En fin... Pero lo llamé para decirle que no puedo continuar con nuestro 
encuentro, estoy afectado, discúlpeme, debo resolver este asunto, aclararlo todo, por 
lo que iré a la Ciudad de México para hablar personalmente con Gerardo Lozano, 
explicarle que no plagié a Xavier Fornells y que no obtuve un beneficio económico 
del libro. Él no me conoce. Estará en su oficina hasta mañana a mediodía... Quédese 
en el Chyela” toda la semana si gusta, yo debo tomar el autobús... 

—-¿No hay vuelos a Ciudad de México? —pregunté. 

—Nunca me gustó volar. Tomaré el autobús de las 10:30... 

—Y o lo llevo —dije impulsivamente. 

—No se moleste, tomaré un taxi a la terminal. 

—No, no... Lo llevo a la Ciudad de México. 

—-(Qué dice? ¡De ninguna manera! Ya vino hasta acá. Una cosa es que me 
entreviste y otra involucrarlo en mis problemas. No, no, no... 

—Lo llevo, con gusto. Estoy de vacaciones. 

——Por eso mismo: váyase a la playa, disfrute Oaxaca, regrese a Monte Albán, 
visite la zona arqueológica de Atzompa... 

—Tendré tiempo para ello. Lo llevo. Así me sigue hablando de su relación 
con Xavier Fornells... Es un honor para mí estar con usted, don Antonio, que me 
haya elegido para revelar su identidad, que me comparta momentos de su vida que 
no pensaba explorar en mis preguntas... Por favor, permítame acompañarlo. No es 
molestia. Conozco la Ciudad de México, sé cómo moverme... Y puedo estar con 
usted durante su encuentro con Lozano... 

Don Antonio me observó. 

—Está bien —dijo—. Yo pago la gasolina, las casetas y su hospedaje allá, 
eso no se negocia. 

—De acuerdo... ¿A qué hora salimos? 

—Lo antes posible... Desayunemos primero, preparemos nuestros equipajes 
después. Daré instrucciones. .. 

Desayunamos sin hablar mucho, en parte por la prisa y en parte porque don 


Antonio estaba metido en sus pensamientos. Antes de que saliéramos habló con el 
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subgerente. Lo esperé afuera, en el parque. Me concentré en el gran árbol del 
caucho, observé los otros árboles, observé las construcciones antiguas y las 
modernas, observé los dos leones que estaban en la esquina, guardianes de El Llano 
por más de un siglo, pero también del hotel. 

Dejamos Oaxaca poco después de las 10:00 a. m. Don Antonio se quedó 
dormido cuando comenzamos a subir por la sierra Madre del Sur. Se despertó antes 
de Nochixtlán. Me habló de ese pueblo y del conflicto de 2016. Después me indicó 
que siguiendo por la carretera libre se llega a Huajuapan de León, donde murió su 
hermano. Me habló de ellos, de su infancia y adolescencia. De cómo su hermano se 
hizo sacerdote y él, gracias a tipos como Xavier Fornells, se hizo crítico de la Iglesia 
católica, del conservadurismo del que provenía y de los dogmatismos religiosos en 
general. Y por eso también optó por firmar con seudónimo, para evitar problemas 
con su familia, Carmen, amigos y proveedores. 

Me explicó que para llegar al centro del país, antes de que terminaran la 
construcción de la súper carretera a mediados de la década de 1990, se debía pasar 
forzosamente por Huajuapan, pero él no se detenía, sólo pasaba, paraba en todo caso 
en Acatlán o hasta Izúcar de Matamoros, ya en el estado de Puebla. Le costó volver. 


No lo hizo solo. No quiso hablar más. 
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Lozano Editores tuvo originalmente sus oficinas en la céntrica colonia Doctores, 
eran las mismas de la imprenta. Con el crecimiento de la empresa, Gerardo Lozano 
decidió rentar una casa en la colonia Álamos, enfrente del jardín del mismo nombre, 
no lejos de la imprenta. Don Antonio nunca fue a esas oficinas. 

Comimos en un restaurante ubicado en la zona. Esperamos hasta que dieron 
las 4:00 p. m. Don Antonio sacó un maletín de la cajuela. 

En la editorial solicitó hablar con el director, le indicó a la recepcionista que 
traía información importante sobre Bronislao Fornells, se identificó como el señor 
Fernández. Esperamos unos cinco minutos. Cuando la recepcionista le indicó que 
podía pasar me pidió que lo acompañara. 

Gerardo Lozano era un hombre que pasaba los 50 años de edad, con 
sobrepeso, canoso, de expresión seria, vestía un traje azul marino y una corbata 
vino, nos recibió de pie, sin dejar su escritorio, nos invitó a tomar asiento. Para don 
Antonio era un extraño, nunca tuvo trato con él. Habló sin soltar el maletín, que 
puso sobre sus piernas: 

—Mi nombre es Antonio Fernández, vengo de la ciudad de Oaxaca, donde 
he vivido casi la totalidad de mis 73 años, soy dueño de un hotel. El caballero es el 
profesor Armando Páez, buen amigo a quien le he pedido que me acompañe... Soy 
Bronislao Fornells... estoy aquí para aclarar el asunto del plagio... 

Gerardo Lozano no mostró sorpresa, intuyó algo con el anuncio de la 
recepcionista. Habló con tranquilidad, concentrando su mirada en el rostro de don 
Antonio: 

—Señor Fernández, es un gusto conocerlo y lamento que sea en estas 
circunstancias, pero entenderá que mi señalamiento tiene sentido. He manejado esto 
con discreción, obviamente esta empresa está implicada, mi padre lo estuvo. 
Agradezco que se haya tomado la molestia de venir hasta acá para hablar al 


respecto. 
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—TEntiendo que el origen de su sospecha está en estos fanzines —dijo don 
Antonio abriendo el maletín, del que sacó los siete números de Goma. También sacó 
un ejemplar de la primera edición de su novela. 

Repitió de forma ecuánime lo que me había explicado horas atrás en su 
oficina. Gerardo Lozano escuchó con atención, sin interrumpirlo. Habló cuando don 
Antonio concluyó: 

—Pero es plagio. Usted tomó los personajes de Xavier Fornells para crear El 
árbol del caucho. 

—Siendo estrictos, así es. Y no lo niego. Pero esos personajes giran en torno 
al personaje que creé, inspirado en el propio Xavier Fornells. Eso es nuevo... Es 
como tomar a los personajes de Cien años de soledad, por ejemplo, respetando 
obviamente las distancias, y ponerlos a interactuar con García Márquez, es poner al 
escritor, al genio, a hablar con Aureliano Buendía en Macondo. El plagio es 
inevitable, es parte de la historia que surge, de sus diálogos... Es lo que hice con 
Xavier y sus personajes, ellos hablan, los hago hablar, pero no en la Ciudad de 
México, que tan agudamente analizó y habitó Xavier, sino en esos mundos futuros 
que imaginaba, que preveía... Como ya le dije, fue un mensaje... 

—Entiendo perfectamente lo que dice, don Antonio. No lo juzgo como 
lector, lo juzgo como hombre del medio, como editor, como empresario. Habrá 
quien vea en su novela un homenaje a su maestro, como lo es, pero seguramente 
otros verán el plagio, el beneficio que usted obtuvo con esa novela. 

—Renuncíé a las regalías, con ustedes y con El Dorado. 

—No pienso en el dinero: Bronislao Fornells se hizo un nombre gracias a El 
árbol del caucho. El premio que merecidamente le dieron no excluye a este libro. 
Nadie duda de su originalidad, de la fuerza de su prosa, de su imaginación, de su 
estilo, nadie, pero apareció esta mancha, don Antonio: no toda su obra es de usted, 
es un pequeño porcentaje, pero esos personajes no son suyos, ¿me explico? Es lo 
que me inquieta. Conozco el medio, conozco a los periodistas, conozco a los 
académicos, y no faltará el que se concentre en esto, ignorando el resto de su 


trabajo... 
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—S1 hubiese escrito una parodia no estaría aquí hablando con usted y nadie 
hablaría de plagio. Es un homenaje. Discutí con su padre el contenido, el mismo 
seudónimo, me advirtió de las probables consecuencias, pero sólo hasta ahora se 
habla de plagio. Seguramente varios de los lectores de Xavier Fornells leyeron mi 
novela y recibieron el mensaje... Sobre lo que dice con respecto al beneficio 
literario de lo que significó y significa para mí El árbol del caucho, no hubiese 
ganado el Oleynik, y perdón que yo lo diga, si mis otros libros careciesen de calidad. 
Su padre no los hubiese publicado. Era un editor alternativo, pero no publicaba a 
cualquiera... Pueden los más quisquillosos concentrarse sólo en la mancha, allá 
ellos. No escribí este libro con la idea de convertirme en lo que muy a mi pesar 
ahora soy, fue un ejercicio de la ausencia, un grito silencioso más que un escrito 
iluminado... Muchos escriben y escribieron buscando fama, dinero, sexo, codearse 
con poderosos, yo no. Y tampoco Xavier... Me tranquiliza ver que no encuentro en 
usted a un enemigo y que me advierta de las críticas y acusaciones que puedo 
recibir. Quizá este asunto después de aclararlo con la Fundación Levchenko no 
trascienda. Quizá alguien se encuentre con algunos números de Goma y advierta lo 
mismo que usted, no lo sabemos... No me preocupa que me quiten el premio, nunca 
lo tuve, nunca lo busqué. Me preocupa que se ensucie la obra de Bronislao Fornells, 
que se hable más del plagio que del mismo Xavier... 

Don Antonio tomó la novela, acarició la portada, concluyó: 

—-Vine aquí porque usted lo merece, señor Lozano. Aunque decidió no 
publicar más mi obra, entendí sus razones y no entorpeció la liberación de los 
derechos, y también porque respetó mi identidad, lo cual agradezco sinceramente, 
como siempre agradecí lo que su padre hizo por mí... Bronislao Fornells nació 
como una explosión, la cual tomó vida propia en su editorial y ahora se sale de mis 
manos... Vine a decirle esto, a aclarar las cosas y a que me conociera 
personalmente, no a través de una fotografía en un diario o en la pantalla de su 
computadora o televisor. 

Gerardo Lozano no contestó inmediatamente. Lamentó no haber conocido 
antes a Antonio Fernández, no haber heredado el espíritu romántico de su padre, no 


haberse sumergido en las historias creadas por Bronislao Fornells. 
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—Don Antonio, el que agradece soy yo... No me ha contactado la Fundación 
Levchenko, sé que lo hará, como lo hará obviamente con usted. Quedo conforme 
con su explicación, espero ellos también y no le retiren el premio. Si así fuese, 
redactaré una carta para que lo reconsideren. Cuente conmigo si es necesario 
enfrentar a los medios o lo que venga... Si decide conservar el anonimato, guardaré 
su secreto, como lo hizo mi padre. 

Don Antonio guardó la novela y los fanzines en el maletín. Nos pusimos de 
pie. En la puerta de la oficina Gerardo Lozano le preguntó si él fue uno de los 
estudiantes que recogió de la imprenta el original y algunos ejemplares del número 7 
de Goma antes de que su padre los destruyera. Contestó que no. Si era uno de los 
pocos que tenían ese ejemplar se debía a que Elisa se lo obsequió. Nos despedimos. 


Los tres sabíamos que el asunto del plagio no concluía en esa conversación. 
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Después de que salimos de la editorial, don Antonio quiso sentarse unos minutos en 
una banca del jardín Álamos. Fui al auto por su botella de agua. Cuando regresé 
estaba revisando su celular, que había tenido apagado desde que tomamos carretera. 
Le di la botella, bebió un poco antes de hablar: 

—Me escribió Manuel, me informa que ya lo contactó la Fundación 
Levchenko. El Comité de Literatura del Premio Oleynik analizará los fanzines y me 
entrevistará si lo considera necesario. El asunto sigue siendo interno. Lo harán 
público si deciden que cometí plagio. Obviamente me retirarían el premio... Le 
indiqué que vinimos a la Ciudad de México para explicarle todo a Gerardo 
Lozano... 

Apagó el celular y lo guardó en el maletín. Bebió un poco más de agua. 

—-¿Quiere ir por un café? —le pregunté. 

—No... 

Se quedó en silencio. Lo miré. Habló: 

—No estoy listo, Armando... No estoy listo para lo que viene, con o sin el 
Oleynik... No estoy preparado emocionalmente, no estoy preparado para el cambio 
de vida, que es ajeno a mi voluntad. Usted ya vio cómo vivo, para mí está bien casi 
todo: mi vida en el hotel, mis caminatas por la ciudad, mis visitas a los pueblos o 
zonas arqueológicas de vez en cuando... Con excepción de Enrique, todo está bien, 
aunque él está abriendo los ojos... Quiero mi vida como está. No quiero la fama de 
un escritor reconocido, galardonado con un premio importante. Me gusta ser leído, 
por supuesto, claro que me gusta recibir dinero por la venta de mis libros, pero, 
como le he dicho, el propósito era otro... 

—Usted lo dice en sus libros: hay que ser flexible, adaptarse. Su vida 
cambió. Esto del Oleynik, pase lo que pase, le dará más lectores, ya hizo 
mundialmente famoso a Bronislao Fornells... Pienso que lo del plagio es una 
exageración, sobre todo cuando se conocen los detalles, lo que hizo es poético. El 


mismo uso del apellido de Xavier Fornells lo es. No faltarán los que querrán quemar 
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todos sus libros, no sólo el primero, pero la mayoría los leerá con más atención. 
Usted mismo puede presentarle al mundo a Xavier Fornells, que lean Goma, que no 
sólo sea un fanzine sesentero perdido en el tiempo y el espacio. Y leerán o releerán 
El árbol del caucho como lo que es. De hecho ya quiero volver a leerlo. Lo hice 
antes de viajar a Oaxaca, pero todo ha cambiado... Obviamente convivir estos dos 
días con usted me hace darle otra dimensión a su trabajo. Se acostumbrará a los 
autógrafos y las selfies, y se pondrá de moda el Chyela”... 

—Nunca ha dejado de estar de moda —añadió. Reímos. 

Continué: 

—Busquemos un hotel. Usted debe descansar. Mañana temprano 
regresaremos a Oaxaca. O si quiere hablar con otras personas aprovechando que 
estamos acá... 

Pensó por un instante antes de responderme: 

—Sí, hay personas con las que debo hablar. Algunos ya están muertos, otros 
están vivos. Quiero hablar con Xavier y con Raúl Lozano, quiero saludar a mis 
padres y a mis hermanos, sobre todo a Jorge... Debo hablar con mis hijos y con 
Ramón Fornells... Primero hablaré con los vivos, con los muertos siempre se puede 
hablar. 

Se puso de pie y tomó el maletín. Continuó: 

—Iré a Morelia, don Armando, debo hablar con Tomás, de frente, como lo 
hice con Gerardo Lozano. No es cualquier cosa decirle a tus hijos que durante su 
infancia y adolescencia llevaste una doble vida como escritor, y que ese escritor o 
recibirá el Oleynik o será degradado, acusado de plagio. 

Ese hombre seguía sorprendiéndome. Volví a ofrecerle mi apoyo: 

—-Vamos, lo llevo. 

—No. Acepté que me trajera a la Ciudad de México por como se dieron las 
circunstancias, pero ir a Morelia ya es demasiado. Y también buscaré a Ramón 
Fornells, vive en Querétaro, es un viaje largo. 

—Estoy de vacaciones. En lugar de manejar no sé cuántas horas a Zipolite 
manejaré no sé cuántas horas a Morelia y después a Querétaro, además no conozco 


Morelia... 
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—-Don Armando, aceptar sería un abuso de mi parte. 

—-"Usted paga la gasolina y las casetas, para mí está bien. Yo pago mi 
habitación, es lo que pagaría en Zipolite o en otro lugar. 

Aceptó. 

Vimos el reloj. Vi el mapa en mi celular. Llegaríamos como en tres horas a 


Morelia, aún con luz. Le pregunté si quería salir. Partimos, sin avisarle a Tomás. 
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Quise platicar con don Antonio sobre Bronislao Fornells en el camino a Morelia, 
pero durmió. Cuando despertaba se mantenía callado, disfrutando la música. Si algo 
comentó fue sobre el paisaje o los viajes que hizo a esa región del país años atrás. 

Llegamos cerca de las 8:40 p. m. a la casa de Tomás. Don Antonio bajó del 
auto con el maletín. Les sorprendió su visita, y más que viajara desde Oaxaca con un 
extraño. Se habían visto recientemente para celebrar el año nuevo en el Chyela”, 
como acostumbraban. Les aclaró que todo estaba bien. Al pasar por la sala se 
concentró en el piano. Iban a comenzar a cenar, nos unimos. La niña ya dormía. 

Cuando terminamos de comer don Antonio tomó la palabra: 

—Sé que mi visita es una sorpresa. Lo que vengo a decirles no podía 
exponerlo por teléfono... Don Armando, que tan amablemente me ha traído, es 
periodista. No está haciendo un reportaje sobre el Chyela” o sobre Antonio 
Fernández como dueño y gerente del hotel, bueno, en parte sí... Hace tres años, en 
septiembre para ser precisos, don Armando trabajaba en su tesis doctoral en la 
Hemeroteca Pública de Oaxaca. Se encontró accidentalmente en un diario ya 
desaparecido, llamado El Sureño, tres relatos publicados en marzo y abril de 1970, 
firmados por un tal Bronislao Fornells... 

—-El ganador del Oleynik? —preguntó Brenda. 

—El ganador del Oleynik —respondió don Antonio. 

—¿Es oaxaqueño? —preguntó Tomás—. No me digas que lo conoces... 

—No sólo lo conozco, lo conozco muy bien —indicó don Antonio. 

Brenda y Tomás se miraron emocionados. 

Don Antonio sacó la novela del maletín, la puso sobre la mesa, miramos la 
portada, preguntó: 

—-¿Qué hay en la esquina opuesta del Chyela”? 

—Una iglesia —dijo Brenda. 


—Antes... —apuntó don Antonio. 
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—-Un árbol... un árbol del caucho... —dijo Tomás poniendo su mano cerca 
del libro. 

——Un árbol del caucho... —asintió don Antonio—, el árbol del caucho... 

—¿Se hospedaba Bronislao Fornells en el hotel para escribir? —preguntó 
emocionado Tomás. 

—No se hospedaba, trabajaba en el Chyela”, bueno aún lo hace —dijo don 
Antonio. 

—¡ Wow! —exclamaron Tomás y Brenda mirándose otra vez. 

—-¿Quién es? —dijo Tomás—. Debe ser un señor grande... ¿El señor 
Jarquín, el contador? Pero no es tan grande, no tiene más de 70 años... 

—-Dijeron que el ganador iba a cumplir 73 años —añadió Brenda. 

Tomás miró a su padre fijamente, frunciendo el ceño. 

—No... —exclamó. 

Brenda miró a su suegro atónita. 

—Comencé a escribir cuando viví en la Ciudad de México, cosas 
intrascendentes —dijo don Antonio, haciendo una pausa para sacar del maletín los 
fanzines, que puso sobre la novela. Prosiguió: 

—-El autor de estos fanzines, Goma, hizo que me tomara en serio como 
escritor, como ser humano. Tu abuelo me hizo responsable, honesto, trabajador, pero 
no hizo que me descubriera a mí mismo. Esto lo hizo Xavier Fornells, X. F., el 
hombre que redactó cada una de las palabras aquí impresas... Lo conocí en la 
universidad, daba clases, no en mi facultad. Vendía cada ejemplar de Goma a 20 
centavos, que era lo que costaba en esos años hacer una llamada de tres minutos en 
teléfono público. Decía: Comunícate contigo mismo... Compré el número 1 y los 
siguientes... Yo comenzaba a escribir, él escribía, publicaba sus cuentos en los 
fanzines, así que le compartí los míos. Los destrozó, educadamente, sin ser rudo o 
grosero, pero los destrozó. Sin embargo, algo notó en esas historias breves, mal 
escritas, que me invitó a seguir escribiendo. Yo escuché en más de una ocasión lo 
que le dijo a otros estudiantes, e incluso a profesores, después de leerlos: que no 
escribieran, que mejor tomaran una guitarra o un pincel o se aventaran desde el 


techo de la Torre de Ciencias... Y así, descubrí mi voz... Xavier desapareció el 2 de 
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octubre de 1968, no recogió el número 7 de Goma. No volvimos a saber de él... El 
árbol del caucho es un homenaje a mi maestro y amigo, un llamado esperando que 
estuviera vivo, que se reconociera en el título, en la historia, en el protagonista, en 

los demás personajes, que tomé de sus cuentos: El árbol del caucho es Goma... Y 

después vinieron los demás libros, sin control. Lo mío no fue tomar una guitarra O 

un pincel o aventarme desde el techo de la Torre de Ciencias... 

Hizo una pausa. Tomás y Brenda no lo interrumpieron: 

—-Ustedes han leído a Bronislao Fornells y saben que no es un escritor 
conservador. Firmé con seudónimo como parte de ese homenaje a Xavier, porque 
era conveniente hacerlo considerando el ambiente político que había en México en 
esos años y —dijo mirando a Tomás— porque no quise pelear con tu abuelo... 
Cuando ustedes nacieron ya había publicado mis tres primeros libros. No quise 
involucrar a nadie en esto. No lo hice público después de que murió tu abuelo 
porque al hacerme responsable del hotel no tuve más tiempo y cabeza para escribir, 
entre otros motivos... Tu madre no lo supo, Enrique no lo sabe, ni mis amigos de la 
escuela y la universidad. Obviamente ni tu abuela ni tus tíos lo supieron... Lo supo 
mi primer editor, Raúl Lozano, que murió en 1999, meses después de la muerte de tu 
abuelo. No lo supo su hijo, que heredó la editorial, hasta el día de hoy, pensaba que 
cometí plagio al usar los personajes de Xavier... Lo sabe mi actual editor, Manuel 
Restrepo, dueño y director de El Dorado. Lo sabe mi representante legal, Ernesto 
Estrada, abogado que conocí en la universidad, radicado en la Ciudad de México. Lo 
sabe don Armando, a quien pedí me entrevistara y dé a conocer mi identidad... 
Seguramente en unas horas lo sabrán todos los directivos y los miembros del Comité 
de Literatura de la Fundación Levchenko, que estudian ya el tema del plagio... Y 
ahora lo saben ustedes... Quise decírselos en persona, no por teléfono, y menos que 
se enteraran a través de un noticiero o que alguien los llamara... Por eso estamos 
aquí y vine sin avisar. 

Se quedaron en silencio. Tomás habló: 

—No sé qué decir... Todos estos años... 

—No tienes que decir algo —dijo don Antonio—. Vine a decírselos. Ya 


tendrás cosas que decir y escucharé. .. 
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—¿Y lo del plagio? ¿Le pueden quitar el premio? —preguntó Brenda. 

— Así es... En realidad no me importa el premio, me importa que se manche 
mi trabajo. Ignoro qué lectura hará el comité de la fundación... Estoy tranquilo, no 
robé nada. Escribí cada palabra de este libro pensando en Xavier. Es cosa de 
esperar... Lo que me inquieta es que me convertiré en una figura mediática, con o 
sin premio, y en este mundo no hay a dónde escapar... 

—S1 te dan el premio, es mucho dinero, ¿qué harías con el hotel? —preguntó 
Tomás. 

—-No he pensado en eso, no he querido pensar. No quiero cambiar mi vida, 
pero tendré que hacerlo... —dijo don Antonio. 

—¿Y las regalías? Bronislao Fornells dejará de ser un escritor alternativo... 
— dijo Tomás. 

—He donado parte. La casa de Puerto Escondido salió de ellas y compraré o 
construiré otra, he ahorrado, ¿de dónde crees que salió el piano? —dijo don Antonio 
señalando el instrumento, sonriendo. Continuó: 

—Mi representante legal, Ernesto, me sugirió crear una fundación. Es lo que 
haré, sé que aumentarán mis regalías y me comentó Manuel que hay solicitudes de 
editoriales importantes que quieren traducir mi obra. 

Tomás miró a Brenda, le tomó la mano: 

—Te casaste con el hijo de Bronislao Fornells —le dijo. 

Ella sonrió. 

—-¿Y Enrique? —preguntó Tomás dirigiéndose a su padre sin soltar la mano 
de Brenda. 

—Se enterará. Lo iré a ver si está listo para recibirme. Si no, le escribiré una 
carta... 

Don Antonio bebió agua. Continuó: 

—Tienen mi apoyo, siempre lo han tenido... Veo que no has escrito, hijo... 
— dijo señalando el piano. 

—Sabes cómo es... —respondió Tomás. 

—Lo sé —continuó don Antonio—. Déjame apoyarte. Bronislao Fornells 


pudo escribir porque sus necesidades económicas estaban resueltas. Tuve la fortuna 
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de que el hotel prosperó, de que tu abuelo nunca paró y me mandaba de viaje, mi 
trabajo me ayudó a escribir y me permitió hacerlo, fui afortunado... Hay muchos 
Bronislao Fornells allá afuera, pero no pueden escribir o no saben que lo son. Pienso 
que hay más escritores, más artistas, más científicos, más genios, más de todo allá 
afuera, pero la falta de dinero, de tiempo, de condiciones, les ha impedido surgir o 
perfeccionarse, florecer... Quizá sólo es cuestión de tener un cuaderno, un lápiz y 
tiempo para contemplar, para pensar, para crear... Yo pude hacerlo. Tú puedes 
hacerlo... No sé qué problemas tienes con la academia, lo que sea, no creo que sea 
imposible resolverlo... Academias de música, profesores de música, grupos de rock 
que tocan en bares hay muchos. Personas que pueden componer, que pueden unir 
sonidos, integrar notas e instrumentos como tú lo haces, hay pocos... Xavier 
Fornells me lo hizo entender sobre mi talento como escritor. Yo lo hice con 
palabras, tú hazlo con notas... ¿Por qué crees que te dejé estudiar música? ¿Por qué 
crees que apoyé tu decisión de estudiar aquí en Morelia? ¿Por qué crees que te 
regalé un buen piano? Siempre lo vi, tu madre no... Puedo apoyarte. 

No lo dejó responder. Me miró: 

—-Don Armando, debemos descansar, debemos continuar nuestro viaje. 

Guardó el libro y los fanzines en el maletín y se puso de pie. Lo seguí. 
Tomás y Brenda sabían que don Antonio no aceptaría la invitación para que nos 
quedáramos en su casa, siempre se hospedaba en el mismo hotel. 

——Cuando vuelva quiero ver lleno el atril —le dijo a Tomás antes de salir de 


la casa. Se despidieron con un abrazo. 
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Antes de que saliéramos a Querétaro don Antonio llamó a Ramón Fornells para 
asegurarse de que iba a estar en su casa, quien se mostró sorprendido, no volvieron a 
comunicarse desde el velorio de Elisa. Hicimos unas dos horas de viaje. Llegamos a 
casa de Ramón alrededor de las 10:30 a. m. 

Desde que don Antonio se enteró de la desaparición de Xavier, unos días 
después del 2 de octubre, siempre estuvo cerca de Elisa y Ramón. Nunca perdieron 
contacto. Los visitó en los viajes de trabajo que hizo a Querétaro. Cada seis meses, a 
finales de junio y diciembre, los llamaba para saludarlos y saber cómo estaban. Dejó 
de hacerlo debido a todo lo que había acontecido en su vida en los últimos tres años. 

Ramón nos recibió cálidamente. Nos sentamos en la sala. Habló: 

—Me acordé de ti hace unos días, estimado Antonio. Fíjate que vino el 
director de Lozano Editores buscando información sobre este escritor que acaba de 
ganar el Nobel... perdón, el Oleynik, Bronislao Fornells, quería saber si tenía alguna 
relación con mi padre. Estuvo especulando sobre quién podría ser, si alguno de sus 
alumnos, pero hasta donde sé ninguno se hizo escritor, lo sabríamos... Me enseñó 
unas fotos, quiso saber si reconocía a alguien... Yo le regalé unas copias que tenía 
de los fanzines de mi papá... ¿Cómo has estado? Te ves bien... 

——Pues haciendo la lucha, querido Ramón —dijo don Antonio—, la vida 
trae tristezas, alegrías, sorpresas... Murió mi esposa hace tres años, a partir de eso 
confié la administración del hotel a mi hijo Enrique, pero se metió en problemas 
muy graves y volví a hacerme cargo. El último año ha sido de saldar deudas y 
adaptarse a lo que va y viene en este país y en Oaxaca particularmente, pero, por 
fortuna, las cosas han estado bien los últimos meses. 

—Lamento lo que me dices —dijo Ramón—. Espero todo se resuelva y vaya 
bien o mejor. La vida aprieta, pero no ahorca... 

— Así es —asintió don Antonio. 

—-¿Están vacacionando en Querétaro? ¿Irán a la sierra Gorda? —preguntó 


Ramón. 
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—No... Vine a verte, Ramón, debo comentarte algo personalmente... En las 
próximas semanas mi nombre aparecerá en las noticias y no como hotelero. No 
estaba equivocado Gerardo Lozano al pensar que un exalumno de tu padre es 
Bronislao Fornells, soy yo... 

Ramón rio. Habló: 

—Me puso a pensar el señor Lozano: ¿quién podría ser este escritor 
Bronislao Fornells? Pero son recuerdos borrosos... Recuerdo algunas cosas de mi 
padre, recuerdo algunas cosas de ustedes, a ti te recuerdo en el departamento, pero 
sin claridad... Pensé en Solórzano, que era el que usaba lentes, y en Sepúlveda, que 
pasaba mucho tiempo con mi papá, pero, para serte honesto, no pensé en ti... Así 
que te hiciste escritor, además de hotelero, y un gran escritor... ¡Pues felicidades, 
Antonio! Muchas felicidades... Es para celebrarlo, aunque sabes que no bebo y es 
muy temprano... 

Reímos. 

—-¿No hiciste una conexión entre Goma y mi primera novela, El árbol del 
caucho? —preguntó don Antonio. 

—-No he leído todos los libros de Bronislao Fornells, bueno, tus libros, cuatro 
o cinco, dos novelas y algunos cuentos, ese que dices, no... ¿Qué conexión? 

—Escribí ese libro inspirado en los cuentos de tu padre, no sólo tomé su 
apellido para firmar mi obra. El asunto es que Gerardo Lozano pensó que había 
cometido plagio y notificó a la Fundación Levchenko, que es la que otorga el 
premio... Ya aclaré las cosas con Lozano, espero hacerlo con la fundación. No sé si 
me quitarán el premio o me lo darán, pase lo que pase seré noticia, se relacionará mi 
nombre con el de tu padre, y por eso vine a decírtelo... Si lees los cuentos que 
publicó en Goma y El árbol del caucho entenderás a qué me refiero... Te pido que 
no comentes esto en lo que se hace público. 

La expresión de Ramón cambió, respondió con un semblante serio: 

—Descuida... —hizo una pausa. Se miró las manos antes de continuar: 

—-Después de que mi madre murió recibí una llamada de Ernesto Estrada, 
abogado, también exalumno de mi padre. Me solicitó el número de mi cuenta 


bancaria para hacerme un depósito por regalías relacionadas con un proyecto en el 
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que él participó. Me sorprendió el asunto. Le pregunté que qué proyecto, él me dijo 
que un libro en el que colaboró. Desde entonces cada año recibo una cantidad, nada 
despreciable. ¿Tienes que ver con esto? 

— Así es, son las regalías de El árbol del caucho. Desde que Raúl Lozano me 
envió el primer cheque en 1974, le pedí a Ernesto que se lo entregara a tu madre. Al 
igual que tú, ella solicitó una explicación, y se le dijo lo mismo. Siempre les 
correspondió ese dinero, escribí el libro con las ideas de tu padre. Él nos ayudó a 
todos, a mí particularmente, Bronislao Fornells no existiría si no hubiese conocido a 
tu padre. No sólo me refiero al apellido del seudónimo, me refiero al escritor. 

—<Gracias, Antonio, muchas gracias —dijo Ramón—. Sabes lo que fue... 
Ese dinero no lo toco, lo ahorro, lo he usado para pagar consultas médicas y 
medicinas, lo ahorro para lo que nos traiga la vejez. Aún estamos bien, pero, uno 
nunca sabe... La casa es nuestra, la diseñé y construí con criterios de máxima 
eficiencia, en todos los sentidos. Como profesores no tenemos un gran salario, pero 
no la pasamos mal. Se aproxima mi jubilación y aún no he pensado en lo que voy a 
hacer. Seguramente continuaré dando clases, quizá dedique más tiempo a dibujar, 
heredé el talento de mi madre, no de mi padre... 

—-O pueden viajar —Interrumpió don Antonio—, es muy probable que la 
cantidad de los depósitos aumente considerablemente. Podrán ahorrar y viajar. 

Se miraron en silencio. Ramón retomó la palabra: 

—Nunca te he preguntado sobre Tlatelolco. ¿Estuviste allí el 2 de octubre”? 

—No... Estaba terminando de comer para ir temprano al mitin y apareció mi 
hermano. Yo vivía con unos tíos, él estudiaba para ser sacerdote en Huajuapan de 
León, en Oaxaca, había ido a la Ciudad de México acompañando al obispo de la 
diócesis, le dio la tarde libre y fue a saludar a mis tíos. Tenía tiempo de no verlo. Yo 
por esos años comenzaba a hacerme preguntas sobre la religión, a mirar críticamente 
a la Iglesia católica, pero todavía no me distanciaba de mi hermano, como sucedió 
algunos años después, así que preferí quedarme y convivir con él, pensé que habría 
otros mítines... 

—Te voy a obsequiar algo —le dijo Ramón poniéndose de pie. Pasó a su 


estudio. 
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Regresó después de unos segundos con una fotografía en blanco y negro, se 
la entregó a don Antonio, quien la miró sonriendo, conmovido. 

—:¡Qué gran regalo! No vale lo de las regalías de todos mis libros —dijo 
emocionado. 

Me la mostró: aparecía él, de veintitantos años, con un hombre joven, en sus 
treintas, ambos de pie, al fondo se apreciaba la Pirámide del Sol de Teotihuacán, la 
foto fue tomada en la cima de la Pirámide de la Luna. El hombre era Xavier 
Fornells. 

Don Antonio me pidió que le trajera su maletín. Sacó de él el ejemplar que 
llevaba de El árbol del caucho y un bolígrafo, escribió algo en la primera hoja y se 
lo entregó a Ramón. Mientras este leía la dedicatoria don Antonio guardó la 
fotografía entre las páginas del primer número de Goma. 

Antes de que Ramón terminara de leer se abrió la puerta de la casa, entraron 
dos mujeres, una mayor y la otra joven, cargando bolsas de tela con productos del 
supermercado. Saludaron con gusto a don Antonio, quien, después de que ellas 
dejaron las bolsas en la cocina, nos presentó: eran Silvia y Valentina, la esposa y la 
hija de Ramón. 

—¡Antonio, qué gusto! Bienvenidos... Espero no hayamos interrumpido... 
— dijo Silvia, sentándose en el sillón junto a Ramón, Valentina lo hizo en una silla. 

—No, Silvia, ya le he dicho a Ramón lo que tenía que decirle. Él se los 
compartirá en su momento... Se ven muy bien... Valentina, cada vez más guapa... 
¿De vacaciones? Si no recuerdo mal estabas haciendo un doctorado... 

La chica, que tenía unos 35 años de edad, perdió la sonrisa, pensó un poco 
antes de responder: 

—Terminé mi doctorado en Ciencias de la Tierra y Atmosféricas hace un 
año, y no estoy de vacaciones: me despidieron injustamente en octubre pasado, 
nadie quiso darme una entrevista en Monterrey, donde vivía y era académica de 
tiempo completo en una universidad privada... Me tienen como vetada, como en 
una lista negra, porque ningún directivo contesta mis mensajes o toma mis llamadas 
telefónicas. Cuando digo nadie es nadie, en todo México, en universidades de 


Estados Unidos, en América Latina y España, en países europeos, nadie... Por eso 
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regresé a Querétaro... El director de mi tesis y mis profesores lamentan no poder 
ayudarme, no está en sus manos, y ellos también son criticados y rechazados... 
Amigos y personas que conocen mi investigación me dicen que me equivoqué, que 
tengo razón, pero que me equivoqué... 

—-¿¿Qué sucedió? —preguntó don Antonio. 

—La universidad donde trabajaba invitó a un científico a dar una conferencia 
—<explicó—, no es cualquier científico, ganó en 2017 el Premio Oleynik de 
Ciencia... 

— Michael Jansen —dije. 

—Sí, Michael Jansen —continuó Valentina después de mirarme—, es físico, 
uno de los principales divulgadores de la idea del cambio climático catastrófico 
causado por los seres humanos, lleva en esto más de 30 años... Lo que hice fue 
cuestionarlo críticamente, señalando errores en la teoría del cambio climático 
antropógeno en general y particularmente en sus publicaciones, yo apoyada en mi 
reciente trabajo doctoral y en las investigaciones de mi director y tutores... Hablé de 
la variabilidad natural del clima, esto es, de la influencia del Sol, de las oscilaciones 
oceánicas, de la nubosidad, de periodos cálidos y fríos registrados en otros 
momentos de la historia humana y del planeta, de la relación logarítmica entre el 
dióxido de carbono y el aumento de la temperatura, del vapor de agua... No me dejó 
terminar, él dijo que estaba mal informada, que hay un consenso, que hay malos 
científicos cercanos a políticos de derecha y empresarios opuestos a hacer un cambio 
para salvar a la Tierra, bla, bla, bla. ¡Relacionarme con políticos de derecha a mí, 
que era vista como la profesora más izquierdista de la universidad! Intenté 
contestarle, pero no me dejó el moderador, Jansen tampoco lo permitió. Vi molestia 
en los rostros de los directivos que lo acompañaban en el escenario. Varios 
estudiantes comenzaron a silbarme, algunos me gritaron “¡Negacionista!”, “¡Hija de 
Trump!”, ““¡Fuera!”. El moderador llamó a la calma. Se me hizo incorrecto, nefasto, 
que no me dejaran hablar, así que salí del auditorio, en medio de abucheos de la 
mayoría. Cuando ya estaba en el vestíbulo, algo dijo Jansen que los hizo reír... Y al 
día siguiente me citaron en la oficina de recursos humanos para notificarme que 


había sido despedida por violar el código de honor de la institución... Me dieron 
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unas horas para sacar mis cosas y guardar mis archivos de la computadora. Mi jefe 
inmediato no apareció. Sólo me despedí de una colega que en silencio compartía mi 
opinión y de los dos alumnos que me ayudaron a cargar mis libros... Me di cuenta 
que no tenía nada que pelear, y además ya no me interesaba seguir allí... 
Inmediatamente envié mi currículum a otras universidades y centros de 
investigación, hice llamadas, nada, nada y nadie... bueno, mis profesores, mi 
director, mis amigos, algunos de mis estudiantes y colegas, pero nadie... El director 
de mi tesis, el doctor Richard Senger, es uno de los físicos de la atmósfera de mayor 
prestigio en el mundo, en los últimos años ha escrito libros ofreciendo una mirada 
comprensiva sobre los cambios climáticos y los fenómenos meteorológicos, señala 
las incertidumbres en la ciencia y expone los errores y trampas de tipos como 
Jansen, de hecho, que han obtenido fama y hasta poder gracias al apoyo de políticos 
carismáticos, de los medios, de actores de moda y, sobre todo, de grupos de 
inversionistas que han metido su dinero en el negocio de los bonos de carbono, las 
energías renovables, etc., no hablo de miles de dólares, hablo de miles de millones 
de dólares... Pisé la cola del dragón, del ecodragón, y me quemó... Hasta donde sé, 
Jansen no influyó en mi despido y marginación, fue cosa de los directivos de la 
universidad primero y de los demás después, pero no ha hecho nada para revertirlo, 
menos para abrir el debate... Me niego a aceptar que es el fin de mi carrera cuando 
apenas comienza y menos por cuestionar abiertamente, siguiendo la lógica 
científica, a un profeta del fin del mundo —concluyó alzando un poco sus brazos y 
dejándolos caer en sus piernas. 

Don Antonio habló: 

—_Qué lamentable esto que compartes, Valentina. Que le hagan esto a una 
chica tan seria y preparada como tú... En verdad qué lamentable, qué pena. 

—Esperamos —dijo Silvia consternada— que con el paso del tiempo algún 
directivo en algún lugar recapacite y al menos la escuche. 

—Obviamente los medios la ignoran —añadió Ramón. 

Hablé. Me mantuve en silencio en los asuntos de don Antonio, pero esto ya 


era otro tema: 
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——Como comentó don Antonio, soy periodista, dedicado a la docencia, mi 
tema por muchos años han sido las catástrofes naturales. En mi tesis doctoral me 
concentré en el tratamiento periodístico de los diversos fenómenos, entre ellos 
huracanes, inundaciones, sequías... El tema del cambio climático me preocupa, pero 
debo reconocer que nunca puse atención en estudiar el otro discurso, o paradigma, 
para tomar un término científico. Ahora que expones tu problema —dije mirando a 
Valentina— me doy cuenta que ciertamente en los medios sólo se habla del cambio 
climático como un fenómeno catastrófico, en los últimos meses se ha venido 
anunciando la emergencia climática, pero no recuerdo haber leído algún artículo, 
alguna nota, alguna editorial que contradiga el mainstream, la opinión mayoritaria... 
Yo mismo publiqué notas haciendo referencia al calentamiento global como la causa 
de los fenómenos meteorológicos extremos, sin profundizar, sin explorar esas otras 
voces que sabía existían, nunca había escuchado del doctor Senger, por ejemplo... 
Lo lamento también, veré si puedo conseguirte una entrevista en mi universidad, 
como en todas sólo se habla de la crisis climática, pero hay gente que sabe 
escuchar... 

—“Gracias, Armando —dijo Valentina. 

—La historia se repite... —comentó Ramón. 

Don Antonio tomó la palabra, se dirigió a Valentina: 

——Conozco a directivos de universidades oaxaqueñas, tenemos convenios, 
hablaré con ellos, podría abrirse alguna puerta... 

—Muchas gracias, don Antonio —dijo Valentina. 

Don Antonio iba a decir algo más, pero se detuvo. Lo miramos esperando 
que continuara, lo hizo: 

—Sé cómo ayudarte, más allá de las universidades de Oaxaca... Hay un 
asunto que debe resolverse en los próximos días, confío sea de manera favorable... 
Te voy a ayudar. 

Dejamos la casa de los Fornells poco después, al mismo tiempo alegres, 
apenados y molestos. Tomamos camino rumbo a Oaxaca. En el viaje don Antonio 


casi no habló, leyó Goma, siguiendo el orden de los números, dormitando después 
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de guardar y sacar los fanzines del maletín, después de dar vuelta a una página, 


después de contemplar los dibujos de Elisa, de perderse en el paisaje... 
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Comimos en Puebla. En la caseta de Tehuacán se nos informó que la súper carretera 
estaba cerrada por un accidente, permanecería así al menos cinco horas. Teníamos 
dos opciones: viajar por la región de la Cañada, por Cuicatlán, o por la Mixteca, por 
Huajuapan. Optamos por la primera, significaba menos tiempo, pero al salir de 
Tehuacán nos encontramos con el tráfico detenido: había un bloqueo por una 
protesta, llevaba al parecer una hora. Tomamos por Huajuapan. Apreciando el 
paisaje semiárido, don Antonio me habló de la Reserva de la Biosfera Tehuacán- 
Cuicatlán, algo que no hizo en el viaje de ida. Me sorprendió que conociera el 
nombre de tantas plantas, incluyendo la denominación científica, se lo dije, sólo 
sonrió. 

De una zona amplia dominada por cactus columnares y arbustos, pasamos a 
otra, ya cerca de Huajuapan, regada por las aguas de un río, el Mixteco, donde 
aparecieron ahuehuetes en todo su esplendor. No nos detuvimos en la ciudad. Don 
Antonio me invitó a que en otro momento recorriera la Mixteca y la Cañada para 
que caminara en medio de sus cañones, como El Boquerón, ubicado al sur poniente 
de Huajuapan. 

A una hora de la ciudad, afuera de un pueblo llamado Tejupan, nos 
detuvimos a cargar gasolina. En vez de continuar con nuestro camino me dijo que 
entrara en él. Nos estacionamos junto a una iglesia pequeña. Pasamos a su atrio, 
miramos la fachada, caminamos hasta el otro extremo, nos detuvimos junto a una 
puerta que comunicaba con un cementerio. No sólo contemplamos la construcción, 
también los cerros de vegetación baja ubicados hacia el sur, del otro lado de la 
carretera, y el cielo, limpio, transparente, fenómeno extraño para mí. 

—También fue un convento, no tan importante como los otros que se 
erigieron en la región, aquí vivieron pocos monjes. Decidieron restaurarlo 
recientemente —dijo don Antonio. 


Después de un momento en silencio me miró, habló: 
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—Don Armando, hay algo que no le he compartido y que tampoco incluyo 
en las respuestas del cuestionario... Si conozco el nombre de varias plantas, si volví 
a Huajuapan, si Bronislao Fornells escribió sus tres mejores novelas, a mi parecer, 
en la década de 1990, fue gracias a una mujer, pero no fue mi esposa... ¿Por qué 
unas personas escriben y otras no? No lo sé. Comencé a escribir en la Ciudad de 
México, como universitario, nunca lo hice en Oaxaca. Apareció Xavier Fornells y 
me hizo aprender a escribir, a decir algo, con forma y fondo, a descubrir mi voz... 
Vino su desaparición, que fue un golpe muy fuerte, pero le dio vida a Bronislao 
Fornells: en su búsqueda me encontré... Los últimos meses de 1968 y todo 1969 leí 
y escribí mucho: cuentos, poesía, ensayo, reseñas, imitándolo, inspirado también en 
otros autores, pero me di cuenta que carecía de su talento, de su capacidad de 
síntesis... Xavier me dijo que mis cuentos no eran malos, entonces escribí varios, 
largos, breves, de diferente temática, así surgieron los que publiqué en El Sureño, 
pero no quedé satisfecho, independientemente de los pocos comentarios que 
escuché... Leí y releí Goma, estudié sus cuentos, y así surgió mi primera novela... 
La ausencia física de Xavier, el dolor, la rabia, la tristeza que provocaba, fue el 
primer impulso que me hizo escribir como proyecto, pero también su presencia 
impresa, sus letras, y su recuerdo, sus consejos, sus críticas... Como ya lo he dicho, 
El árbol del caucho fue un mensaje para Xavier, pero llegó a otros: Raúl Lozano me 
compartió que el libro se vendía y le hacían buenos comentarios. Con esa 
motivación y con las imágenes que iba formando en mi cabeza por los viajes que 
hacía por Oaxaca, el país, Estados Unidos y Europa, además de lo que escuchaba de 
los huéspedes del Chyela”, surgieron mi segunda y tercera novela. En Raúl encontré 
un interlocutor, pero nunca con la energía de Xavier. Xavier me hacía explotar, Raúl 
encauzaba el fuego... Esa fue mi primera etapa... 

Antonio comenzó a caminar despacio hacia la fachada del exconvento, hizo 
un movimiento con su brazo para que lo siguiera. Prosiguió: 

—Mi1 segunda etapa es marcada por la vida y la muerte: por el nacimiento de 
Enrique en mayo de 1980 y la muerte de mi hermano en octubre de ese año. La 
alegría y el dolor se mezclaban. Veía a mi hijo llorar, reír, comer, reconocerme, y la 


foto de Jorge, recordaba los buenos momentos que pasamos juntos, pero también 
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nuestras últimas discusiones, la imposibilidad de seguir hablando... Una cuna y un 
sismo. Biberones y casas destruidas. Juguetes y ruinas. Un bautizo y un sepelio. Un 
primer llanto y un último adiós que nunca fue... Quería seguir diciendo cosas, pero 
no tenía cabeza para escribir, más bien, para ordenar mis ideas, no tenía tiempo. Ser 
padre cambió todo. Antes me quedaba en la oficina a escribir, ahora iba a la casa 
para ayudar a Carmen. Antes podía escribir en la casa, ahora había nuevos ruidos o 
la necesidad de silencio, otras rutinas... No hubo tiempo para otra novela, pero sí 
para cuentos. La vida y la muerte los conformaron... Y llegó Tomás, en abril de 
1982, con su propio ritmo... Por eso, como le digo en el cuestionario, no escribí 
novelas en la década de 1980, por el nacimiento de mis hijos, por su infancia, fue 
demandante en todos los sentidos, si algún día es padre lo entenderá... Demandante, 
pero, afortunadamente, pude darles una buena vida, no sólo en cuestiones básicas, 
también estuve ahí, con ellos. Cada uno tomó sus propias decisiones. .. 

Se detuvo debajo de un árbol. Continuó hablando: 

——Pero a pesar de que había estabilidad económica, las cosas no estaban bien 
con Carmen. Como le sucede a muchas parejas, ella me rechazó después de los 
partos, supe contenerme. Pero algo cambió también con el crecimiento de los niños: 
ella se concentraba más en ellos, nunca dejó de ser atenta y cariñosa conmigo, pero 
se creó una barrera, una distancia, algo sutil, que no puedes nombrar, describir, pero 
sabes que está presente. Nuestros momentos de intimidad disminuyeron, nuestros 
momentos en general, y no era sólo por los niños... Yo no aumenté de peso ni me 
descuidé, ella tampoco, de hecho recuperó su figura. Se fue la pasión, pero no sólo 
lo sexual... Mi modelo de un matrimonio, de una familia, no era el de mis padres. 
Carmen quería un modelo como el de los suyos, o al menos un modelo ideal de un 
matrimonio católico, de una familia católica. Hablamos, por supuesto, y varias 
veces: me dijo que quería que participara más en actividades religiosas, no le 
gustaba mi alejamiento de mi hermano, también quería que mostrara más interés en 
su familia, que me involucrara con otros papás de la escuela de mis hijos, entendía 
que debía viajar, pero sentía que vivía en un mundo aparte... Entonces me percaté 
que era Bronislao Fornells el que estaba echando a perder nuestra relación. Antonio 


Fernández seguía enamorado de Carmen, pero Bronislao Fornells necesitaba a 
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alguien diferente. Bronislao Fornells rechazaba, criticaba el modelo ideal de 
Carmen, Antonio Fernández lo toleraba, no lo destruía, intentaba integrarse. Antonio 
Fernández jugaba con los niños, acompañaba a su esposa, Bronislao Fornells 
buscaba minutos para encerrarse a leer y escribir. Antonio Fernández comentaba las 
noticias de los diarios, Bronislao Fornells sabía que no debía hablar con Carmen de 
esas lecturas, de esas ideas que lo seguían a todas partes, que le hacían mirar el 
mundo de una manera muy diferente. Antonio Fernández celebraba los aniversarios 
y cumpleaños, Bronislao Fornells no tenía con Carmen lo que existía entre Elisa y 
Xavier. Bronislao Fornells necesitaba compartir su revolución interior con alguien 
cercano, hablar, necesitaba un camarada, un cómplice, sabía que no debía decirle a 
Carmen de las novelas y cuentos, extrañaba a esas chicas liberales de la universidad 
y el movimiento estudiantil... Y entonces, cuando comencé a perder energía, cuando 
comenzó a desvanecerse ese impulso paternal y fraternal que me permitía ver 
caminar juntas a la vida y a la muerte y traducir sus múltiples dialectos en cuentos, 
que me hacía recorrer y beber del país y el mundo, apareció una mujer, quieta, 
silenciosa, sólo moviendo sus ojos, leyéndome... 

Don Antonio volvió a avanzar, se sentó en el portal del exconvento estirando 
sus piernas. Me senté a su lado. Continuó: 

—El Chyela” nunca fue un hotel de paso. Siempre ha sido un lugar familiar, 
para turistas jubilados o con intereses culturales y para gente que viaja por asuntos 
de trabajo. Más de cuatro estrellas que de tres, por sus características y atención, 
pienso yo, aunque obviamente hay hoteles de cuatro estrellas que ofrecen más 
servicios y tienen otras dimensiones. Siempre hemos buscado que llegue gente con 
cierta educación y capacidad económica, por la seguridad y bienestar de todos. .. 
Desde mi padre hemos establecido convenios con universidades de la ciudad, del 
país e incluso del extranjero. Esto nos ha permitido recibir a diferentes 
investigadores, principalmente antropólogos, arqueólogos, arquitectos, historiadores, 
geólogos, biólogos, etcétera. Nos escogen no sólo por el precio, también por la 
seguridad que garantizamos, pensando en las mujeres que viajan solas, y las 
facilidades que damos para que guarden sus equipos y muestras y cuenten con 


mobiliario para trabajar... Un domingo a finales de julio de 1989 llegó un grupo 
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pequeño de investigadores de la Ciudad de México, biólogos y ecólogos, eran 
cuatro, dos mujeres y dos hombres, hacían un estudio sobre la flora de los Valles 
Centrales, patrocinados por el gobierno federal y una fundación. Mi esposa y mis 
hijos estaban en Tehuantepec de vacaciones. Fui en la tarde al hotel. Cuando estaba 
dando mi primera vuelta de inspección vi en una de las mesas del restaurante, junto 
a una ventana, a una mujer joven, de unos 30 años, leía un libro, pude distinguir la 
portada: “Cuentos, 5, Bronislao Fornells”. Era entonces la última obra que había 
publicado, lanzada recientemente, a principios de junio. Me acerqué para 
preguntarle si se le ofrecía algo y aprovechar el momento para pedirle su opinión 
sobre los relatos. Al sentir mi presencia volteó, sonrió al ver mi gafete, quedé 
cautivado. ¿Qué fue: la sonrisa, sus ojos, su mirada, su expresión, su actitud 
confiada, mi libro en sus manos? Me dijo que estaba bien. Le pregunté si estaba 
hospedada en el hotel, me dijo que era del grupo de investigadores que pasarían dos 
semanas en la región haciendo trabajo de campo, habían llegado antes de las 2:00 p. 
m., sus compañeros fueron a recorrer las calles del centro, como ella ya conocía la 
ciudad prefirió quedarse a leer. Le pregunté si podía acompañarla por unos minutos, 
aceptó. Le pedí que me hablara brevemente del estudio que iban a realizar en la 
región, lo hizo. Después le pregunté qué leía. Me mostró la portada, me dijo que 
Bronislao Fornells era uno de sus autores favoritos, que había leído todos sus libros. 
Le dije que también conocía toda la obra de ese autor, le hablé del segundo cuento 
de ese libro e hice un breve comentario sobre su tercera novela. Me escuchó con 
interés, me dijo que no podía hablar con mucha gente de literatura y menos de 
Bronislao Fornells. Le indiqué que yo tampoco... Me levanté, le agradecí su tiempo 
y le dije que estaba a sus órdenes para lo que se les ofreciera, incluso para hablar de 
literatura, le di mi tarjeta y le pregunté su nombre... Yolanda... Los minutos que 
platicamos no dejó de sonreír... 

Suspiró. Contempló el horizonte en silencio. Prosiguió: 

—Ese fue el comienzo... Recuerdo que salían temprano, poco antes del 
amanecer, y regresaban antes del anochecer, cargando muestras además de sus 
mochilas, pasaban todo el día afuera. Llegaban rendidos. Se bañaban, cenaban, 


algunas noches se iban inmediatamente a sus habitaciones, otras se quedaban a 


129 


platicar en el restaurante, otras se sentaban en El Llano, sólo las noches de los 
sábados se permitieron salir. Cuatro de esas noches Yolanda regresó sola al 
restaurante, con el libro. La primera, la dejé leer quince minutos, me acerqué, 
hablamos de cómo estaba resultando su investigación y de su carrera y experiencia 
como bióloga y académica, se había doctorado dos años antes. La segunda, la dejé 
leer diez minutos, hablamos de literatura y de los libros de Bronislao Fornells. La 
tercera, la dejé leer cinco minutos, le hablé de la ciudad y el estado de Oaxaca. La 
cuarta, la dejé leer otros cinco minutos, hablamos de la Ciudad de México, de 
nuestras experiencias allá, ella es de Aguascalientes, llegó a la capital del país para 
hacer sus posgrados, le hablé del 68, ella del terremoto del 85... Se dio cuenta que 
era casado, ella tenía novio, aun así, le pregunté si podía buscarla si iba a la Ciudad 
de México por asuntos de negocios, puse como pretexto a Bronislao Fornells. Me 
dijo que iba a pensarlo. Se despidió sin darme la respuesta... Dos meses después me 
llamó por teléfono, me dio su número y me dijo que había terminado con su novio, 
no podía hablar con él de Bronislao Fornells... 

Hizo otra pausa. Continuó: 

—-Dos semanas después organicé una visita a la Ciudad de México, nos 
vimos en Ciudad Universitaria, después tomamos algo en Coyoacán, hablamos de 
los libros de Bronislao Fornells, de cine, de política... No pasó nada, no lo 
intentamos, ella aún tenía presente la relación con su exnovio y yo quería a mi 
mujer, a mis hijos, no buscaba ser infiel, aunque todo mi ser me gritaba otra cosa... 
Me dijo que iba a regresar a Oaxaca en las vacaciones de diciembre, Semana Santa y 
otra vez en el verano y, si conseguían fondos, ampliarían el estudio hasta el verano 
de 1992... Decidimos comunicarnos por carta, lo necesitábamos para compartir 
nuestras ideas sobre diferentes temas. No hablamos, hasta que llegó diciembre y 
cuando cruzó de nuevo la puerta del Chyela”. ¿Debía considerarla mi amiga? 
Carmen, como cada periodo de vacaciones, se llevaba a los niños a ver a sus abuelos 
y primos a Tehuantepec, estaba solo. Los encuentros en el restaurante con Yolanda 
fueron casi todas las noches, se aseguraba de llevar siempre un libro. La 


comunicación que tenía con ella no la tenía con mi esposa, la distancia entre los dos 
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aumentaba, más bien, entre ella y Bronislao Fornells, cuya necesidad de estar con 
Yolanda y escribir tomaba más fuerza... 

Cambió de postura. Prosiguió: 

——Para no aburrirlo con detalles, me enamoré de Yolanda. Le escribía y 
esperaba sus cartas ansioso. Podíamos expresarnos libremente. Nuestra relación fue 
epistolar, nunca telefónica. En Oaxaca siempre nos veíamos en el restaurante del 
Chyela”, dentro de los horarios que fijaba su rutina, y en la Ciudad de México la 
buscaba en Ciudad Universitaria, para terminar tomando algo en el centro de 
Coyoacán. No nos tocábamos. Ella nunca intentó seducirme. Si iba a pasar algo yo 
tenía que tomar la iniciativa, pero no quería hacerlo... Todo cambió en una visita 
que hice a la Ciudad de México a finales de abril de 1990, se me ocurrió regalarle la 
segunda novela de Bronislao Fornells, que era la que más le gustaba, autografiada 
con una dedicatoria, le dije que el autor había estado hospedado en el Chyela”. Ella 
se emocionó, me abrazó, me dio un beso en la mejilla, yo la tomé de la mano y la 
besé... Fuimos a su departamento e hicimos el amor... Me preguntó sobre Bronislao 
Fornells, ya que era un misterio, nadie lo conocía, ella pensaba que era mexicano, no 
chileno o argentino como opinaban algunos. Le dije que era mexicano y por secreto 
profesional no podía decirle más, el escritor solicitaba respeto a su privacidad, le 
confié que de vez en cuando alquilaba una habitación del Chyela” por uno o dos 
meses para encerrarse a escribir, siempre una con vista a El Llano. Le gustaba 
Oaxaca, su clima, sus calles, la gente, la comida, Monte Albán, Mitla, la arquitectura 
religiosa, los pueblos de artesanos, la geografía, encontraba inspiración en la ciudad 
y la región... Mis viajes o escalas en Ciudad de México aumentaron, cuando debía 
tomar un avión en su aeropuerto llegaba un día antes... Nuestro próximo encuentro 
en Oaxaca fue otra vez en julio. Fue muy complicado porque teníamos la necesidad 
de estar juntos, solos. En tres noches, por un par de horas, violando mi propio 
código como subgerente, nos encerramos en una habitación que estaba fuera de 
servicio por reparaciones, yo subía antes... Sabía que Antonio Fernández estaba en 
problemas, pero Bronislao Fornells tomaba vida, otra vida: no era el de la Ciudad de 
México, no era el de la década de 1970, no era el de los cuentos... El conocimiento 


y admiración de Yolanda por mis escritos y la pasión y comunicación que había 
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entre nosotros me hicieron invitarla una noche a mi oficina, algo que nunca había 
sucedido, antes le dije que iba a presentarle a Bronislao Fornells, pero debía 
prometer que guardaría el secreto, que sólo su editor, su representante legal y yo 
conocíamos su identidad, que pasase lo que pasase entre nosotros, estuviese donde 
estuviese, no debía divulgarlo, ya que no me dañaría a mí, sino al escritor. Confía en 
mí, dijo. Entramos, cerré la puerta. Ella me miró extrañada al ver la habitación 
vacía. Había puesto sobre mi escritorio las copias engargoladas de todos mis libros 
que tienen el sello de la oficina de derechos de autor y las cartas que me acreditan 
como su autor. Con un movimiento de mi cabeza, sin hablar, la invité a revisarlas... 
Leyó las tres primeras cartas y las portadas, volteó asombrada, me abrazó. También 
es nuestro secreto, le dije. Nos besamos... Desde esa noche ella leyó todos mis 
apuntes, mis bosquejos, mis borradores, cada línea de cada página de cada capítulo 
de mis siguientes tres novelas. Las criticaba, debatíamos, sugería, después de 
escucharla corregía... Para tener un espacio para hablar y estar con ella cuando 
visitaba Oaxaca, yo mismo reservaba y pagaba una habitación para F. Ornelas. 
También compré una maleta, artículos de aseo personal y algo de ropa, que dejaba 
en las habitaciones que ocupaba... 

Rio. Volvió a estirar las piernas, continuó: 

—Mi Cuarta novela se publicó a finales de 1993 y la quinta a mediados de 
1996... El equipo de Yolanda concluyó el estudio de los Valles Centrales en 1992, 
pero comenzaron otro sobre la región de la Sierra Norte, el cual duró de enero de 
1993 a diciembre de 1995... Al concluir ese trabajo se incorporó a un equipo que 
estaba estudiando la Mixteca y la Cañada, volvió poco a Oaxaca de Juárez, lo hizo 
ocasionalmente para buscar información, se hospedaba en Tehuacán y Huajuapan, la 
iba a ver, no era suficiente escaparme a la Ciudad de México, por eso volví a 
Huajuapan... 

Contempló otra vez el horizonte, el cielo, respiró profundo, prosiguió: 

—+Ese estudio duró hasta diciembre de 1997... A finales de febrero de 1998 
me envió una carta escrita a mano, a pesar de que ya nos comunicábamos por correo 
electrónico, se despedía... Me daba las gracias por todo, me decía que me amaba, 


pero que no podía seguir siendo la novia de Bronislao Fornells y que Antonio 
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Fernández nunca iba a ser el novio de Yolanda Zambrano, que debía seguir su 
camino, se marchaba a Europa para hacer un posdoctorado, no especificó la 
universidad ni la ciudad ni el país... No la busqué, entendí, fue doloroso, pero 
entendí, en el fondo sabía que lo nuestro no iba a durar por siempre. Ella era 
independiente, apasionada de su trabajo, no quería seguir a un hombre, no quería 
una relación que la amarrara, que le impidiera realizarse como bióloga, que le 
impidiera caminar por valles, riberas, montañas, barrancos... Ella sabía que Antonio 
Fernández no iba a dejar el hotel, a su familia, a sus hijos, que era Bronislao Fornells 
el que la escuchaba y le hacía el amor, no Antonio... 

Hizo una pausa antes de continuar: 

——Concluí mi novela meses después de que murió mi padre, aunque sólo era 
hacer revisiones. Vino el trabajo de edición con Lozano Editores, pero murió Raúl... 
Así, en unos meses perdí a tres personas que fueron muy importantes en mi vida... 
Al desaparecer Yolanda desapareció Bronislao Fornells. Sí, el Chyela” me quitó 
tiempo, pero la ausencia de Yolanda me quitó la energía para escribir... Fue una 
ausencia tan dolorosa como la de Xavier Fornells. Pero la ausencia de Xavier la 
llené escribiendo, la ausencia de Yolanda generó un vacío que me impidió escribir, 
que no supe cómo llenar... No encontré a otra Yolanda... 

Hizo otra pausa, continuó: 

—Y apareció Manuel Restrepo, que rescató los libros de Bronislao Fornells, 
pero no al escritor, aunque lo intentó... Pensé que encerrándome en Puerto 
Escondido, después de la muerte de Carmen, iba a poder escribir de nuevo, quizá 
algunos cuentos, pero nada... El que ahora escribe es Antonio Fernández, y otro tipo 
de escritos... 

Me pidió que lo ayudara a levantarse, concluyó: 

—No escriba nada sobre esto, por favor, sólo lo sabe usted... usted y ella, 
por supuesto... Muchas veces pensé buscarla, pero estaba en ella, no en mí, producir 
el encuentro. 

Subimos al auto. Don Antonio no habló más, sólo hizo un comentario 
cuando pasamos por Yanhuitlán: 


—Y a conoció a Fornells, en el Chyela” le presentaré a Bronislao... 
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Llegamos en la noche a Oaxaca, cada uno pasó a su habitación. Salí a caminar, 
necesitaba estirar las piernas y relajarme, fueron dos días muy intensos. Después de 
una media hora de estar deambulando por El Llano, el andador turístico y el Zócalo, 
me senté en un restaurante a cenar y escribir lo que pude recordar de lo que escuché. 
En mi casa leería con calma las respuestas de don Antonio y las compararía. Me 
preguntaba si en verdad Bronislao Fornells no volvió a escribir, quizá sí y sólo le 
faltaba encontrar no necesariamente a otra Yolanda, sino a otro Xavier Fornells o 
Raúl Lozano... ¿Y el nuevo editor, Manuel Restrepo? ¿Por qué este hombre, a quien 
desconocía en todos los aspectos, no había despertado o hecho regresar a Bronislao 
Fornells? ¿O sí lo intentó y el escritor, simplemente, había decidido dejar de 
hacerlo? ¿Por qué la muerte de su padre y Raúl Lozano no le hicieron escribir como 
sí lo provocaron la desaparición de Xavier Fornells y Jorge, su hermano? ¿Por qué la 
muerte de Carmen y el encarcelamiento de Enrique no trajeron al menos algunos 
relatos? 

Pedí un mezcal. Cuando llegué a Oaxaca el domingo me preguntaba si 
alguno de los hombres que estaban a mi alrededor era Bronislao Fornells. Ahora 
veía a las mujeres que tenían alrededor de 60 años de edad y me preguntaba si 
alguna era Yolanda... Me concentré en las mujeres más jóvenes, me pregunté si 
alguna era mi Yolanda... Pensé en Susana: ¿debía regalarle un vestido de tehuana o 


pedirle a Bronislao Fornells que autografiara uno de sus libros de cuentos? 
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El jueves volví a desayunar con don Antonio, pero me citó más temprano, a las 8:00 
a. m. Se veía cansado, el viaje no sólo fue físico, también espiritual, sobre todo 
espiritual. No le pregunté si pensaba en el Oleynik, hablamos del país y del mundo. 
Cuando terminamos me pidió que lo acompañara. Pensé que me iba a llevar de 
nuevo a su oficina, pero no fue así, me condujo a una habitación en el segundo nivel, 
me invitó a pasar: 

—Bienvenido a mi hogar... Siéntese, por favor —me dijo señalando el 
sillón. Él se sentó en la silla. 

Tomó uno de los tres portarretratos que estaban sobre su escritorio, me lo 
dio. Era una fotografía vieja, en blanco y negro, aparecían, teniendo como fondo la 
fachada del Chyela”, de izquierda a derecha, un muchacho de unos 20 años de edad, 
un hombre de unos 50 años que usaba bigote, otro hombre de unos 60 años con 
lentes y poco cabello y una mujer rubia de menos de 40 años. 

—La fotografía se tomó en el verano de 1941 —me explicó —. El muchacho 
es mi padre, el hombre con bigote es mi abuelo, la mujer es una artista británica 
llamada Valetta Swann y el otro hombre es Bronislaw Malinowski, Bronislao, si lo 
castellanizamos, británico de origen polaco, uno de los más grandes antropólogos, 
considerado el fundador de la antropología social y, dentro de ella, de una escuela 
denominada funcionalismo, la cual sostiene que las necesidades básicas de los seres 
humanos, siete para él, nutrición, reproducción, comodidades físicas, seguridad, 
relajación, movimiento y crecimiento, se satisfacen a través de instituciones 
culturales y sociales, su función es precisamente esa... Estas ideas ya las planteó en 
uno de sus libros más importantes, Los argonautas del Pacífico occidental, 
publicado en 1922, un estudio sobre indígenas de Nueva Guinea, pero también 
expuso en él el método que utilizó para hacer la investigación, el trabajo de campo, 
volviéndose guía para otros antropólogos, razón por la cual también es apreciado. 
Invita a estudiar e intentar comprender a los pueblos dentro de su propia lógica... Lo 


interesante es que no era antropólogo ni sociólogo, su formación era en matemática 
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y física, aunque se interesó en la psicología... Malinowski y Valetta vinieron a 
Oaxaca en 1940 y 1941 para hacer estudios sobre los sistemas de mercado de los 
campesinos zapotecas en la región, sobre el trueque. Él hablaba español de manera 
fluida, la investigación la hizo con un joven etnólogo llamado Julio de la Fuente y 
un estudiante norteamericano cuyo nombre ya no recuerdo. Valetta tomaba 
fotografías y realizaba dibujos como material de apoyo para las publicaciones que 
redactarían... Malinowski le obsequió a mi abuelo la versión original de su libro 
sobre los marineros del Pacífico cuando regresó en 1941... Desafortunadamente, 
murió de un paro cardiaco en mayo de 1942, a los 58 años de edad, tenían todo 
preparado para regresar a Oaxaca en el verano, los esperaban... 

Le devolví el portarretrato, lo puso en su lugar, continuó: 

—Valetta era 20 años más joven que él. Se instaló en México de manera 
definitiva en 1946, murió en 1973... La visité a finales de 1967, me dijo que había 
publicado el diario de Bronislaw, no habla en él de Oaxaca, sólo de sus experiencias 
en Nueva Guinea. Lamentó no tener un ejemplar para obsequiármelo, por lo que me 
entregó ese boceto... —lo señaló, lo tenía enmarcado, colgado en la pared—. Fue 
una pintora reconocida, expuso en el Palacio de Bellas Artes. En el Museo de 
Antropología de la Ciudad de México, en el restaurante al aire libre en la planta 
baja, puede apreciarse una pintura de su autoría, Las delicias, muestra mujeres en un 
mercado, intercambiado alimento, frutas y pescados, parecida a la del boceto, 
inspirada precisamente en lo que vio aquí en Oaxaca en esos viajes... Su verdadero 
apellido era Hayman-Joyce. El diario de Malinowski lo presenta como Malinowska. 
Se hizo responsable de publicar otras obras de él, entre ellas, otro de sus libros que 
tengo aquí, Una teoría científica de la cultura, se lo envió a mi abuelo... Fueron los 
primeros libros que leí en inglés. Sus traducciones salieron varios años después... 
Me llamaba la atención la palabra argonauta, obviamente la relacionaba con 
astronauta, tuve que leerlos... 

Se incorporó, tomó los libros en inglés, me los entregó. Prosiguió: 

—Mi abuelo y mi padre pasaban horas hablando de esos visitantes 
distinguidos que se hospedaron dos veranos seguidos en la posada al comenzar la 


década de 1940 y cuyo tercer viaje se canceló penosamente. Al principio no tenían 
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mucha idea de quién era ese profesor británico con apellido polaco que venía de 
Estados Unidos, sólo que había escrito libros, era importante y quería estudiar los 
mercados zapotecas. Tampoco imaginaron que su joven esposa ganaría fama en 
México por sí misma... 

Hizo una pausa. Prosiguió: 

—Bronislaw Malinowski me enseñó a mirar a la gente, al individuo y las 
instituciones, a la organización social, me invitó a intentar entender... Leí sus libros 
en mi primer año como universitario, estudio extracurricular que me preparó para mi 
segundo gran maestro en este sentido: Xavier Fornells. Con Malinowski miré el 
pasado y el presente, con Xavier Fornells el presente y el futuro. Miré el 
funcionamiento de las sociedades, las culturas, su evolución, sus problemas, sus 
contradicciones, imaginé sus posibles destinos... Por eso, cuando busqué un nombre 
para mi seudónimo, para acompañar el apellido Fornells, no dudé en usar Bronislaw 
cuando vi sus obras en mi librero: Bronislaw Fornells... Bronislao Fornells... 

Le regresé los libros, los colocó de nuevo en su lugar. Volvió a sentarse. 

—Este es otro secreto que sólo he compartido con usted —dijo—. Raúl 
Lozano sabía el origen del Fornells, pero nunca le expliqué el origen del Bronislao, 
aunque supongo que lo dedujo. A Manuel Restrepo no le he dicho nada por más que 
ha insistido, no quiero que tenga control absoluto sobre mí —ri0. 

De repente se puso de pie, se paró en la puerta, lo seguí, estrechó mi mano 
con fuerza, habló dándome una orden: 

—Y ahora quiero que se vaya de este hotel. Quiero que baje a la playa y 
descanse. Si sale ahora a Zipolite podrá disfrutar toda la tarde de este día, el viernes 
y la mañana del sábado. Le recomiendo hacer una escala aquí en Oaxaca, la 
carretera es hermosa, pero cansada. La idea es que no regrese el lunes molido al 
trabajo. 

Antes de abrir la puerta volvió a hablar: 

—Gracias por venir, sabía que usted iba a hacer un buen trabajo. De las 
mentes que buscan, que viajan buscando, no sólo vacacionando, suele obtenerse algo 
bueno, así era Malinowski, así era Yolanda. Se lo digo como hotelero: hay quien 


viaja por viajar, hay quien busca, por eso viaja. Los primeros son turistas, los 
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segundos exploradores. Malinowski buscaba gente, culturas, sociedades humanas. 
Yolanda buscaba plantas, ecosistemas. Usted buscaba información sobre desastres, 
por eso llegó a Oaxaca por primera vez. En el fondo su objetivo es el mismo: 
contemplar el mundo para entenderlo y así intervenirlo. El turista busca la foto, 
conocer, sin duda, pero no siempre entiende, no entiende porque no busca: viaja sin 
preguntas. El explorador las tiene... 

Abrió la puerta, volvió a darme la mano, retomó la palabra: 

—Váyase, lo espera el mar... Yo debo escribir una carta para mi hijo 
Enrique... 

Le di las gracias. Obedecí. Yo debía escribirme una carta. 

Antes de dejar el Chyela” crucé El Llano, fui a comprar una libreta, agua y 
comida para el viaje. De regreso, parado enfrente del hotel, esperando que pasaron 
los autos, varias chicas, turistas por su vestimenta y actitud, me pidieron que les 
tomara una fotografía teniendo como fondo el parque. Me alejé unos pasos para 
lograr un buen encuadre. Ellas posaron, se abrazaron, sonrieron. Una me preguntó si 


salían los dos leones. Sólo vi uno... No pensé, saqué la foto. Necesitaba descansar. 
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Un mes después del mensaje de Gerardo Lozano, la Fundación Levchenko 
comunicó su resolución sobre el posible plagio de Bronislao Fornells a los 
involucrados en la investigación, a saber, Gerardo Lozano, Manuel Restrepo, 


Ernesto Estrada, Ramón Fornells y Antonio Fernández: 


17 de mayo de 2019 


De mi mayor consideración: 


Después de revisar detenidamente la novela El árbol del caucho de Bronislao 
Fornells, seudónimo de Antonio Fernández, y los cuentos publicados por Xavier 
Fornells en los fanzines titulados Goma entre octubre de 1967 y el mismo mes de 


1968, el Comité de Literatura del Premio Andriy Oleynik concluyó lo siguiente: 


1) Entendiendo plagiar como el acto de “copiar en lo sustancial obras ajenas, 
dándolas como propias”, Bronislao Fornells no copió una novela de Xavier 
Fornells, utilizó los personajes que este presentó en Sus cuentos para crear una 
historia original, un nuevo universo. Hizo algo que no hacen los plagiadores: 
imaginar. En la síntesis e integración que hizo de los escritos de Xavier Fornells 
hay creación. Al desaparecer la novela que este estaba escribiendo, no hay manera 
de comprobar si El árbol del caucho es una copia. Probablemente no, ya que el 


personaje principal está inspirado en el mismo Xavier Fornells. 


2) Muchos autores retoman ideas de otros para desarrollar historias, las 
entendemos como reinterpretaciones. Bronislao Fornells tomó esos personajes y 
algunas de las situaciones en las que se desenvuelven, pero la historia general, las 


“vidas” de esos personajes dentro de ella y sus diálogos, son originales. 
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3) Analizamos los otros libros de Bronislao Fornells y consultamos a diversos 
estudiosos de su obra y de la literatura en general, ninguno identificó plagio o 
algún parecido demasiado similar, más allá de temas o elementos comunes, con 


otras creaciones literarias. 


4) Se debe destacar que Antonio Fernández no firmó con su nombre y no dispuso 
para sí las regalías de ese libro, las cuales ha entregado integralmente desde 1974 
a la familia del desaparecido Xavier Fornells. Es muy probable que si no se le 
hubiese concedido el Premio Andriy Oleynik de Literatura a Bronislao Fornells, 
este asunto no se hubiese discutido, ni la identidad del autor. Más aún, fue Manuel 
Restrepo, como director de la editorial El Dorado, el que lo llevó a Europa y 
América del Sur, presentándolo así a un público más amplio. Debemos señalar 
asimismo que gracias a la venta de los libros de Bronislao Fornells en España, 
Francia y Portugal, académicos de estos países lo propusieron para ganar el 
premio. Sin su llegada a Barcelona, es muy probable que siguiese siendo un escritor 
alternativo leído principalmente en México. Pensamos que no hay una intención de 
lucrar con la obra de Xavier Fornells, a quien reconoce tomando su apellido. Sobre 
el beneficio simbólico que otorga El árbol del caucho, se hubiese perdido si los 
demás libros de Bronislao Fornells hubiesen carecido de calidad. Este autor siguió 


mostrando su talento, superándose en cada entrega. 


5) La Fundación Levchenko busca a través del Premio Andriy Oleynik reconocer el 
trabajo y aporte de individuos que ayudan a la humanidad a comprender, pensar, 
habitar y apreciar el mundo. Bronislao Fornells nos invita a pensarlo. Y no sólo 
eso, honra el sentido del premio, ya que su obra enaltece la dignidad de los seres 
humanos, algo por lo que siempre trabajó Viktor Levchenko y es la misión de esta 


Fundación. 


Por lo mencionado, se confirma el otorgamiento del Premio Andriy Oleynik de 


Literatura del presente año a Bronislao Fornells. 
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Agradeciendo su participación en la investigación, les saluda cordialmente, 


Karl Briegel 


Presidente de la Fundación Levchenko 
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TERCERA PARTE 


38 


La montaña se transforma en roca fragmentada y el bosque en columnas de piedra. 
La caña sigue siendo caña. La lluvia sigue mojando. El río sigue contando la misma 
historia con otras palabras. El río no es el que cambia, son las palabras: si cambian 
las palabras cambia el río. Y cambia la ladera. Y cambia el sonido del viento y su 
olor. Cambia la consistencia del humo. No cambia el Sol. No cambia la Luna. No 
cambia el cielo porque cambia. La humedad desaparece para volver a ser la misma. 
Y en la tierra seca, el tiempo dibuja sus cambios. 

Con sus garras marca un árbol que lo marca, así como la oscuridad lo 
oculta. Es momento para detener el tiempo, detenerse. Y la barranca es pasillo al 
valle y el valle es abertura para el que se expone. Espacio roto, sin embargo. 

Los muros definen territorios diminutos. Pasando los muros, otros muros, 
dividiendo más el espacio, dando una sensación no de libertad para el que los 
contempla desde adentro, sino de protección. No sabe cómo habitarlos. Su encierro 
sería su muerte. 

Entendió que es parte del origen del muro, temor y reverencia, grito y 
silencio, distancia y conexión, sello y huella, mañanas prematuras y noches 
inconclusas, memorias y juegos, ascensos y escondites, abandonos y encuentros, 
excremento y huesos, saliva y sangre, persistencia y olvido, creerse eterno, pero 
saberse, al final, efímero. 

Entre los muros, a veces, se percibe aire respirable, no hay captores, incluso 
tampoco muros, espacios vivos donde las plantas ofrecen refugio. Pero no es la 
montaña, no es la costa, tampoco podría ser él mismo. Por eso debe marcar un 
árbol con sus garras. 

Ha aprendido que en los valles habitados por los hombres, todo por cercano 


está muy lejos. 
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Si bien Antonio Fernández no era un tipo tímido, nunca le gustó hablar en público, 
nunca le gustaron las multitudes, nunca le gustó ser el centro de atención. Rechazó 
presidir organizaciones empresariales y ocupar cargos públicos, nunca dio clases, 
muy de vez en cuando participó en entrevistas radiofónicas, posaba incómodo para 
los fotógrafos de periódicos y revistas cuando no podía escabullirse. No obstante, 
acompañado del gafete que indicaba su puesto en el Chyela”, no tenía problema si se 
trataba de hablar con sus huéspedes, así fuese un grupo numeroso de turistas 
extranjeros, era su trabajo, podía mirar sus ojos, modular su voz, volver a decir todo, 
corregirse, reírse de sí mismo. En parte por eso conservó el anonimato como 
escritor. Como hotelero, era un tipo tremendamente formal, pero no se sentía 
cómodo cuando debía seguir protocolos: vestir y saludar de cierta manera, decir y no 
decir ciertas cosas, ser parte de un gran montaje. 

A diferencia del Premio Nobel, la ceremonia organizada por la Fundación 
Levchenko para entregar el Premio Andriy Oleynik no era un acto convocado por la 
realeza o un gobierno, era una reunión de ciudadanos, por lo mismo, los protocolos 
no eran tan estrictos. Se vestía de gala por la ocasión, pero el ambiente era 
muchísimo más relajado y austero, esto siguiendo la filosofía de Viktor Levchenko. 
Había invitados de honor, pero el auditorio se abría a cualquier medio y a la gente, 
que debían reservar su lugar con dos semanas de anticipación. 

En cada año non, a partir de 2001, el premio se entrega a individuos que han 
aportado algo relevante para comprender el mundo (primera categoría, Ciencia) y 
pensarlo (segunda categoría, Literatura); en cada año par, a partir de 2002, se 
entrega a individuos que han aportado algo para habitar el mundo (tercera categoría, 
Tecnología) y apreciarlo (cuarta categoría, Arte). Los ganadores se anuncian los días 
24 de marzo, en sus años correspondientes. La medalla, el diploma y los 1.5 
millones de euros para cada galardonado, se entregan los días 24 de junio en el 
auditorio de la Fundación Levchenko. Los jurados, que cambian cada año, están 


conformados por expertos de diferentes nacionalidades. 
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La fundación paga los gastos de traslado y hospedaje de los galardonados y 
tres acompañantes. Don Antonio pensó que en un mundo paralelo se presentaría con 
su esposa e hijos; en otro, Bronislao Fornells entraría al auditorio con Bronislaw 
Malinowski, Xavier Fornells y Yolanda; en otro, con Raúl Lozano, Manuel Restrepo 
y Ernesto Estrada. Pero en el mundo real, en el que coinciden y se cruzan miles de 
millones de submundos, sólo pudo acompañarlo Manuel Restrepo, quien lo alcanzó 
en Múnich. Tomás tenía compromisos con sus alumnos de la academia que no podía 
modificar, el domingo 23 de junio sería su presentación semestral, el teatro estaba 
apartado. Ernesto Estrada sufrió una caída en su casa, se fracturó la mano izquierda, 
por lo que consideró imprudente viajar. Me invitó, pero no obtuve permiso. 

A mis jefes les sorprendió, como a todos mis compañeros de la universidad, 
familiares y amigos, mi amistad con el enigmático Bronislao Fornells. A todos les 
dije que lo conocí en Oaxaca gracias a mi tesis doctoral. 

Seguí la transmisión de la entrega del premio por televisión. La cita en el 
auditorio de la Fundación Levchenko fue el lunes 24 de junio a la 1:00 p. m., 6:00 a. 
m. tiempo del centro de México. Sabía que don Antonio estaría incómodo, nervioso, 
pero no más que Manuel Restrepo, quien fue entrevistado antes de la ceremonia. Yo 
estaba emocionado y contento. 

A finales de mayo le envié a don Antonio el borrador de la entrevista, la cual 
aprobó. Se la reenvié a Manuel, quien daría la orden para que se publicara en el sitio 
en internet de la editorial cuando concluyera la ceremonia. 

El auditorio estaba lleno, como sucedía en cada premiación del Oleynik, pero 
en esta ocasión había una expectación especial debido a que al fin se conocería la 
identidad de Bronislao Fornells. 

En el escenario, en la mesa que encabezó la ceremonia, colocada en el lado 
izquierdo, ocuparon un lugar los principales directivos de la Fundación Levchenko y 
los miembros de los Comités de Ciencia y Literatura, sentándose en el centro Karl 
Briegel. En medio del escenario había dos sillas vacías, que serían ocupadas por los 
nuevos Oleynik. 

El maestro de ceremonias, hablando en alemán, dio la bienvenida, presentó a 


los directivos y miembros de los comités, destacó brevemente algunos aspectos de la 
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vida de Viktor Levchenko y la misión de la fundación, así como el propósito del 
Premio Andriy Oleynik. Posteriormente, presentó al ganador del premio de Ciencia, 
el sociólogo camerunés Roger Ebongué, por sus estudios sobre migración. 

Después de un acto musical, el maestro de ceremonias mencionó el nombre 
del ganador del premio de Literatura, el mexicano Bronislao Fornells, “quien 
profundiza en las contradicciones y posibilidades del mundo que viene 
conformándose desde mediados del siglo XX, señalando en la noción de flexibilidad 
una alternativa para trazar un camino”. Indicó que Bronislao Fornells era el 
seudónimo de Antonio Fernández Campos, radicado en la ciudad de Oaxaca en 
México, nacido en ella en 1946. Hubo exclamaciones y aplausos. Presentó una 
semblanza de su vida. Al concluir, invitó a Bronislao Fornells, Antonio Fernández 
Campos, a subir al escenario para recibir de manos del presidente de la Fundación 
Levchenko la medalla y el diploma que lo acreditaban como ganador. 

Don Antonio se incorporó en medio de más exclamaciones, recibió un 
abrazo de Manuel Restrepo —<que estaba sentado a su izquierda, a su derecha dejó 
un lugar vacío, en recuerdo de los que no estaban presentes—, le entregó el equipo 
de la traducción simultánea, arregló su saco. Subió al escenario, saludó al auditorio 
inclinando ligeramente la cabeza, se detuvo a un par de metros de la mesa, saludó de 
la misma manera a los directivos y miembros de los comités, se acercó a Karl 
Briegel, quien después de felicitarlo le puso la medalla y le entregó el diploma en 
una carpeta de piel con el logotipo de la Fundación Levchenko. Don Antonio 
retrocedió unos pasos, volvió a saludar a los integrantes de la mesa inclinando la 
cabeza, saludó de la misma manera a Roger Ebongué, volteó, mostró la medalla y el 
diploma al auditorio, todos aplaudieron de pie. 

Se dirigió al atril, ubicado en el lado derecho del escenario, donde puso el 
diploma. Si bien ya estaba su discurso colocado en él, sacó unas hojas de su saco, las 


cuales leyó: 


Distinguidos directivos de la Fundación Levchenko, miembros de los Comités de 


Ciencia y Literatura del Premio Andriy Oleynik, señoras y señores: 
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Agradezco esta distinción, la cual me ha causado más conflictos internos que los 
diversos comentarios que he escuchado sobre mis escritos desde hace 45 años. 
Agradezco a mis editores, Raúl Lozano, fundador de Lozano Editores, muerto en 
1999, quien le dio vida a mis letras, y a Manuel Restrepo, fundador y director de El 


Dorado, quien les dio nuevo hogar y vestimenta. 


Agradezco a mis lectores, a los doctos, especializados en mi obra, y a los que 
ocasionalmente dedican algunos minutos para leer alguno o algunos de mis 


cuentos, incluso contra su voluntad. 


Nunca escribí para otros escritores o los críticos, escribí porque tenía que hacerlo. 
Lo que me convirtió en dos personas: Antonio Fernández, el licenciado en 
administración, el hotelero, el empresario, el esposo, el padre, el amigo, y 
Bronislao Fornells, el escritor, el caminante, el solitario, el que transformaba en 
palabras lo que no inhalaba y expresaba Antonio Fernández, el que contemplaba el 


mundo, el que imaginaba. 


Si bien comencé a escribir en 1965, firmé por primera vez como Bronislao Fornells 
en el mes de marzo de 1970, publiqué así en un diario de la ciudad de Oaxaca de 


Juárez, llamado El Sureño, desaparecido en 1973, un relato que titulé “La bestia”. 


Bronislao Fornells dejó de escribir en 1998. Estas últimas semanas lo he visto en el 
espejo queriendo volver, pero no sé si Antonio Fernández tendrá la fuerza para 
caminar otra vez a su paso, que es el paso de la bestia. Y nunca escribí solo, hay 


ausencias que me pesan. 


Mis primeros maestros los tuve en casa, mi padre, Carlos Fernández, y mi madre, 
Concepción Campos, pero también estuve rodeado de mis abuelos y tíos, así como 
de mi hermano Jorge y mi hermana María Luisa, ya fallecidos, que me ayudaron a 


ser un hombre ordenado y honesto. 
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Bronislao Fornells es lo que es gracias a los que le enseñaron a Antonio Fernández 
a leer, a escribir y a comprender, pero no hubiese existido sin la influencia de dos 
personas a las que hago un homenaje con mi seudónimo: el antropólogo británico 
de origen polaco Bronislaw Malinowski y el profesor y escritor mexicano de origen 


catalán Xavier Fornells. 


Malinowski murió en mayo de 1942, cuatro años antes de que yo naciera. Se 
preparaba para regresar por tercera ocasión a Oaxaca, a la región de los Valles 
Centrales, hacía estudios sobre los mercados zapotecas. En 1940 y 1941 se hospedó 
en la posada de mi abuelo, lo esperaban para esa tercera ocasión. Además de una 
fotografía donde aparece con su esposa, la pintora Valetta Swann, mi abuelo y mi 
padre, que exponía mi abuelo en su oficina, estuvo presente gracias a los libros que 
él mismo y Valetta obsequiaron, libros que fueron para mí no sólo una introducción 
a su obra, sino a la antropología. Intenté mirar el mundo con los ojos de 


Malinowski. 


Xavier Fornells desapareció el 2 de octubre de 1968, el día que ocurrió en la 
capital mexicana la masacre de Tlatelolco. No publicó libros, sí decenas de 
artículos y reseñas en la revista cultural Recuadros, la cual dejó de circular en 
1985. Pero Xavier preparó en 1967 y 1968 siete números de un fanzine al que tituló 
Goma. Así lo conocí. Así lo leí. Así me hice su alumno y amigo. El último número, el 


séptimo, que debió salir precisamente en octubre de 1968, se quedó en la imprenta. 


En Goma publicó varios cuentos, que desprendía de una novela en la que estaba 
trabajando, la cual nadie leyó y se perdió con él. Me inspiré en esos cuentos para 
crear mi primera novela y enviar un mensaje a mi maestro. Puedo entender que 
algunos vean plagio. No lo hay: Xavier Fornells es parte de la historia, habla con 


sus personajes. Intenté mirar el presente y el futuro con sus ojos. 
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Indudablemente influyeron en mí otros escritores y filósofos, científicos y artistas, 
periodistas y líderes políticos y sociales, pero si Bronislaw Malinowski hubiese 
tomado la decisión de estudiar los mercados tzotziles de San Cristóbal de las Casas 
y los padres de Xavier Fornells hubiesen decidido establecerse en Argentina, hoy no 


estaría aquí. 


Después de la desaparición de Xavier seguí en comunicación con su esposa, Elisa, y 
su hijo, Ramón. Siempre me sentí en deuda con mi maestro, y más ahora al destacar 
mi obra la Fundación Levchenko a través del Oleynik. Por eso no me limitaré a dar 


las gracias, debo retribuir. 


Malinowski estudió a la cultura zapoteca, que tiene en su lengua la palabra 
Guendalezaa, que se relaciona con ofrenda, cumplimiento, también con ayuda 
mutua, cooperación, reciprocidad, obsequios de cortesía, tiene un sentido de 


respeto y colaboración, de comunidad. 


Este término se convirtió en Guelaguetza, nombre que se le da al festival más 
grande del estado de Oaxaca, una fiesta cultural y étnica, de integración, de baile, 
cuyo origen es prehispánico, pero su forma actual se remonta a 1932. También es 
conocida como Fiestas de los Lunes del Cerro, que se celebran en la ciudad de 
Oaxaca de Juárez en el Cerro del Fortín los dos lunes siguientes al 16 de julio de 


cada año. 


No puedo ofrecer mi Guendalezaa a Xavier Fornells, pero sí a su nieta Valentina, 
científica joven, doctora en Ciencias de la Tierra y Atmosféricas, despedida 
injustamente en octubre pasado de su trabajo como académica universitaria por 
cuestionar abiertamente durante una conferencia a Michael Jansen, ganador del 
Premio Oleynik de Ciencia 2017, y así, a los otros científicos, organismos y la 
opinión generalizada que sostienen que el dióxido de carbono emitido por las 


actividades humanas está causando un cambio climático catastrófico. 
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Pero Valentina Fornells no sólo fue despedida, sino que no ha podido encontrar 
trabajo en otra universidad o centro de investigación, nadie toma sus llamadas o 
responde sus mensajes. Parece que hay un acuerdo para que ella no vuelva a pisar 


un aula universitaria, un laboratorio, un auditorio. Esto es lamentable. 


Carezco de los conocimientos para indicar si Valentina tiene razón o se equivoca. 
Lo que puedo decir es que no es correcto quitarle la palabra y expulsarla del mundo 
científico, al que pertenece por vocación, formación, logros y forma de pensar. La 
ciencia se desarrolla gracias a las diferentes miradas que contemplan el mundo, no 
con la desconexión de los canales de comunicación y la imposición dogmática de un 
punto de vista. Se puede entender que esto sea en la religión y la política, pero las 
consecuencias están a la vista, de hecho, las vidas de Viktor Levchenko y Xavier 
Fornells fueron marcadas por la intolerancia. ¿O acaso la ciencia se convirtió en 
una criatura que reúne lo peor de la política y la religión y por eso, fiel a su 
instinto, debe perseguir y aniquilar? La ciencia, no un credo religioso, no un 


manifiesto político, condenando ideas científicas. 


Catastrofismo, dogmatismo, corrupción, censura, para divulgar e imponer en todo 
el mundo una cultura del miedo basada en la ignorancia y la manipulación. Aquí no 
están solas las instituciones académicas y los organismos internacionales, también 
intervienen los gobiernos y, particularmente, los medios. Esto denunció Valentina 
Fornells. Señaló los errores científicos, criticó los excesos políticos y puso en 


evidencia la desinformación. 


Vengo de un lugar que es golpeado constantemente por fenómenos meteorológicos y 
geológicos. Ciclones, tormentas y temblores son parte de la vida de los oaxaqueños. 
En 1931 un terremoto destruyó la mayor parte de la ciudad de Oaxaca. En 1980 
otro sismo golpeó seriamente la Mixteca y el pueblo de Huajuapan de León, donde 
perdí a mi hermano. En 2017 el movimiento de la tierra causó Sus estragos otra vez 


en la Mixteca y, principalmente, en el sur del estado, en la Costa. 
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El huracán que más destrucción trajo consigo, relativamente reciente, fue Pauline, 
en 1997, ya en la era del calentamiento global, del cambio climático de origen 
humano. Las regiones de la Costa y del Istmo fueron las más afectadas. 


Comunidades zapotecas, entre otras, desaparecieron. 


Ahora bien, una tormenta provocó que se desbordara el río Atoyac, inundando 
parte de la ciudad de Oaxaca, pero lo peor se presentó en el norte del estado, en la 
región de la Cuenca del Papaloapan, cuyas aguas devastaron casi la totalidad de la 
ciudad de Tuxtepec. Esto ocurrió en septiembre de 1969, muchos años antes de que 


comenzara el discurso apocalíptico del calentamiento global. 


Fenómenos como los que he mencionado liberaron la pluma de Bronislao Fornells. 


En el estado de Oaxaca hay calor, zonas semiáridas habitadas por especies 
endémicas que en combinación con la geografía forman paisajes espectaculares. 
Pero también hay montañas con cimas arriba de los 3,000 metros sobre el nivel del 
mar, donde puede presentarse nieve. La vida se adapta, el desafío es adaptarse a 


ella. 


De esta manera, he residido en una parte del planeta donde la naturaleza hace 
sentir su fuerza, pero que también se expone de múltiples formas. Era inevitable que 
los humanos también encontrasen diferentes maneras de asentarse, organizarse, 


expresarse. 
Y así como hay belleza, hay dolor, pero no causado por un sismo o un ciclón, sino 
por el propio ser humano: desigualdad, pobreza, injusticia, violencia, inseguridad, 


explotación, corrupción. No basta para vivir contemplar cosas bellas. 


Viktor Levchenko nos dice en sus memorias que su tío Andriy cometió muchos actos 


de corrupción para sobrevivir, pero siempre le hizo ver que no era correcto, que en 
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otras condiciones eso no debería hacerse, que el desafío además de sobrevivir era 


crear y mantener esas otras condiciones. 


El mismo Viktor Levchenko reconoce haber cometido diferentes actos ilícitos en su 
natal Ucrania, pero también como empresario en Alemania, por eso tuvo la 
necesidad de compensar, de resarcir el daño, por insignificante o pequeño que 
fuese. Lo cito: “Muchas veces por ambición, en otras ocasiones, quizá por 
supervivencia, tomamos decisiones que sabemos perjudicarán a otros. Podemos 
pasar y no volver la vista atrás. O podemos en algún momento detenernos, dar 
media vuelta, regresar, reparar, reconstruir. Si el daño lo hicimos por descuido o 


estupidez, también debemos asumirlo ”. 


Bronislao Fornells tuvo una vida breve, caminó mucho, interactuó con un número 
indefinido de personas, pero se involucró con muy pocas. La vida de Antonio 
Fernández no fue y no es perfecta, pero siempre he tenido la oportunidad, como 
Andriy Oleynik y Viktor Levchenko, de rectificar. Y dentro de mi imperfección, 
pienso que esto es lo que le hace falta a la gente: detenerse y mirar atrás, para 


poder seguir avanzando. 


Entiendo que este es el sentido del premio que hoy se me entrega. Todo ganador del 
Oleynik se compromete moralmente a seguir un código de honor, que puede 
sintetizarse en las siguientes palabras, también de Viktor Levchenko: “Respetar y 
expresarse a favor de la dignidad humana. Sólo así podremos, todos, en nuestras 


diferencias, habitar el mundo”. 


Y por esta razón, no puedo aceptar este premio: Viktor Levchenko, como víctima de 
la intolerancia estalinista, no celebraría lo que Michael Jansen hizo y ha permitido 
que ocurra con Valentina Fornells. No puedo identificarme como un Oleynik, como 
lo hace Jansen. No puedo aceptar un premio de una organización que destaca el 
trabajo de un individuo lejos, como creo haber entendido, tanto del método 


científico que presume aplicar como del respeto que pide Levchenko. 
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Jansen no respetó el código al permitir que se silenciara a Valentina Fornells en el 
auditorio y al hacer una broma cuando ella salió. No lo respetó al no solicitar que 
se le regresara su plaza en la universidad y al no expresarse en contra de su 
exclusión y marginación académica. Si un líder científico con sus años de 
experiencia rechaza el debate y la argumentación, ¿qué podemos esperar de los 
más jóvenes sin estudios ni códigos morales? Señalo a Jansen porque se ha 


convertido en un símbolo de esto, podría ser otro el apellido. 


Rechazo el Oleynik como un asunto de dignidad. Es una expresión en contra de la 


manipulación planeada usando el miedo. Es una protesta contra lo irracional. 


Sé que la Fundación Levchenko y el Comité que me honró con su decisión 
entenderán. Estoy siendo coherente, algo que en este momento histórico es 


inevitablemente radical. 


Valentina: estoy contigo. Lo que puedo hacer es caminar a tu lado, como tu abuelo 


caminó conmigo. 


Agradezco su atención. 


Se quitó la medalla, la dejó sobre el atril junto al diploma, tomó su discurso y 
lo guardó en su saco. Giró y saludó a los integrantes de la mesa inclinando la cabeza. 
Bajó del escenario por las escaleras laterales, avanzó hacia la puerta mirando el piso 
en medio del murmullo de la gente, flashes y algunos aplausos. 

Manuel Restrepo caminó detrás de él, desconcertado. Se limitó a acompañar 
a su autor más importante hasta que dejó Múnich, en tren, dos horas después. Dio la 
orden de no subir la entrevista. Lo hizo cuando regresó a Barcelona, después de 


hacer algunos cambios a la presentación. También subió el discurso. 
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Don Antonio viajó a Lisboa, donde pasó una semana, ocultando su rostro con 
una boina y lentes oscuros y, violando la regla, sin rasurarse. Ya en Oaxaca le envió 
a la Fundación Levchenko una carta ofreciendo una disculpa y un cheque para 
sufragar sus gastos. 

No imaginé que pasaría algo así, pero no me sorprendió. Disfruté ese 
momento: observé los rostros de los directivos de la fundación y los miembros de 
los comités, de Roger Ebongué, de la gente del público, del maestro de ceremonias. 
Una edecán recogió la medalla y el diploma, se quedó parada detrás del maestro de 
ceremonias, que esperó a que la excitación disminuyera para retomar la palabra. 
Sonó mi celular. No contesté. Apagué el televisor. Me quedé sentado en mi cama un 
instante, viendo mi reflejo en la pantalla. ¿Qué había sucedido? Bronislao Fornells, 
Antonio Fernández, había rechazado el Premio Oleynik de Literatura para darle un 
abrazo a Valentina Fornells, nieta de su maestro... 


Me di cuenta que sabía dos palabras en zapoteco: chyela” y guendalezaa. 
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Se quedaron de ver a las 8:00 a. m. en el departamento de los Fornells. Llegó unos 
quince minutos tarde porque su despertador se quedó sin cuerda. Para su sorpresa, 
fue el primero y el único. En la noche, Sepúlveda le avisó a Xavier que no iba a ir, 
un tío le regaló boletos para el juego del Necaxa contra el Cruz Azul. Cisneros se 
comunicó temprano para decir que acompañaría a su papá a las obras de la Villa 
Olímpica. Al final, sólo Xavier y Antonio Fernández fueron a Teotihuacán, ya que 
Ramón se sintió mal del estómago y Elisa se quedó a cuidarlo. Les dijo que fueran, 
ya se habían levantado temprano ese domingo y preparado. 

En el camino comentaron las películas que proyectaron en los clubes de la 
Universidad y los últimos discos que habían escuchado. A ambos les gustó mucho 
Days of future passed de The Moody Blues, mezclar el rock con una orquesta se les 
hizo genial. 

En Teotihuacán compartieron su admiración por el sitio. Fue para Antonio 
inevitable señalar las diferencias y semejanzas con Monte Albán. Xavier nunca 
había estado en Oaxaca. 

Subieron a la Pirámide del Sol y después a la de la Luna. Le pidieron a un 
turista extranjero que les tomara una fotografía teniendo como fondo la ciudad 
sagrada. Después se sentaron a contemplarla. 

—S€e parece a Jean-Paul Sartre —dijo Xavier. 

—Nunca he visto una foto de él —comentó Antonio. 

—Muchos criticaron que rechazara el Nobel, yo le aplaudo, es un ejercicio 
de coherencia. Pienso que es lo único que realmente tenemos, ser coherentes. 

—¿No es la contradicción parte de la esencia humana? 

— Así es, porque tenemos libertad. Tienes que ser coherente con tu 
contradicción, que esta sea consecuencia de un diálogo interno, no de una negación 
de ti mismo. La contradicción como un proceso de búsqueda o una exploración de 


alternativas, como reflejo de una duda, no como un rechazo absoluto de lo que eres 
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o has construido... Hay quien se contradice porque se analiza, porque piensa. Hay 
quien se contradice porque no piensa, no sabe a dónde va, a dónde quiere ir. 

Estuvieron en silencio un momento. 

—¿(Por qué Goma? —preguntó Antonio—. En la introducción del primer 
número en realidad no dices mucho. Hay más de fondo. Lo sé ahora que te conozco 
más. ¿Por qué realmente ese nombre y por qué la existencia del fanzine en sí? 
Trabajas en una revista cultural y supongo que si quisieras podrías publicar en algún 
diario. Seguro conoces editores. 

Xavier sonrió. Contestó después de tomar agua de su cantimplora y 
acomodarse el sombrero: 

—La idea fue de Elisa. Me dijo que debería publicar por mi cuenta lo que no 
apareciera en Recuadros, que podría escribir otras cosas, que ella podría hacer 
dibujos, como un fanzine... Goma es mi fanzine, mi guitarra, mi lienzo, mi pedazo 
de madera... Nuestro fanzine, porque ella también ha encontrado en sus hojas un 
espacio para expresarse y liberarse... 

Se secó el sudor. 

—Es mi guitarra y mi disco de 45 —continuó—, es un preámbulo a lo que 
espero sea el disco de 12 pulgadas. Estoy escribiendo una novela. En Goma presento 
a los personajes, los pre presento, los libero para que tengan vida propia. Escucho 
los comentarios de la gente. 

—-¿No te importa que los conozcan antes? 

—(Te importa escuchar un sencillo o la canción de un disco antes de que se 
presente? Conocen a los personajes, a algunos, y no en su totalidad, no en toda su 
complejidad, no la historia completa, no lo que los une. 

—-(Cuál es el título? 

—No lo tengo definido aún. Me gusta Zoológico interno. 

—-(Para cuándo esperas terminarla? 

—No tengo prisa. Llevo varios años trabajando en ella, publicarla este año o 
el próximo es lo mismo, aunque espero terminarla antes de diciembre. La revista me 
quita tiempo... 


—Pero Goma te quita más... 
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—No. Como ya te dije, así libero a los personajes... 

Hizo una pausa. 

—Goma... Pensé diferentes nombres para el fanzine —continuó—, Elisa 
propuso otros... La idea vino escuchando Rubber soul. Estuvimos especulando 
sobre lo que significa el título para los Beatles, así me di cuenta de la fuerza de la 
palabra rubber, goma, caucho, hule, teniendo en cuenta el mundo en que vivimos. 
Pero no es la idea de una civilización del plástico, sino la esencia de la goma en sí: 
lo elástico, lo flexible. La civilización contemporánea debe ser elástica, flexible, en 
contraposición a la rigidez, a la incapacidad de cambio. Ciertamente la goma 
mantiene su estructura, pero es adaptable. Las sociedades que fueron incapaces de 
cambiar perecieron o fueron sometidas. Mira esta gran ciudad, no pudieron 
mantenerse o reaccionar ante los problemas externos. Tuvieron la capacidad de 
construir estructuras como estos basamentos, descomunales, pero no de sobrevivir 
ante una sequía O invasiones, o a su propio sistema. Quizá la ineficiencia y 
corrupción de las clases gobernantes viene desde ellos... La corrupción es rigidez, 
es lo contrario a lo flexible. La corrupción lo que busca es conservar un estado de 
cosas, privilegios para unos cuantos. Entonces debemos hablar de estructuras físicas 
y de la estructura social, de ciudades e instituciones... Se debe pensar en lo flexible 
y una manera de hacerlo es señalar lo que es contrario a ello, lo que lo impide, así, 
además de la corrupción, pienso en el odio, la ira, el miedo, las creencias, las teorías 
científicas: no podemos crear una sociedad flexible si nuestras ideas, nuestra 
ideología, no lo es... Si te fijas eso es lo que expongo en mis cuentos y discuto en 
mis artículos y reseñas, ya sea porque hablo de una obra que lleva a pensar en la 
flexibilidad o porque la tomo como pretexto para hablar de ella, criticando en 
algunos casos lo que es inflexible. 

—Por eso los Beatles... 

—Sí, los Beatles y el rock en general, es exploración y rompimiento, es 
rompimiento porque es exploración y explora porque rompe. Pero no es un 
rompimiento destructivo, es un rompimiento creativo, tiene que ir más allá, estirar 
las posibilidades del pensamiento, lo hace a través de la música... Los rockeros, 


algunos escritores, cineastas, artistas, muestran esas posibilidades o las insinúan, las 
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sugieren. Lo flexible está en la redefinición, en el replanteamiento. Por eso es 
inevitable el choque con las instituciones tradicionales, cuyo mundo es lo rígido y lo 
refleja su arquitectura: monolítica, monumental... ¿Realmente para qué o para quién 
son los grandes edificios? He tenido conversaciones muy interesantes con mi padre, 
es arquitecto, estudioso de la historia de la arquitectura, a la que define como la 
historia de los egos y los locos, ya que más que ver los logros de un pueblo vemos 
su explotación. Indudablemente son obras que requirieron mucho ingenio, estudio y 
comprensión de las fuerzas de la naturaleza, pero no olvidemos que muchas veces 
había un rey, un sacerdote, un tirano o un empresario sin escrúpulos detrás y sobre 
esas piedras, esos bloques de concreto, esas columnas de acero... 

—-¿Lo flexible sería efímero? Aquí vemos los grandes templos, las grandes 
pirámides, los basamentos, pero desaparecieron las viviendas, chozas de madera, 
adobe y paja seguramente... Lo flexible es frágil... 

—No forzosamente, hay construcciones de adobe y madera que siguen en 
pie, así como hay edificios de piedra que permanecen funcionales. Volvemos a la 
idea de la capacidad de adaptarse, de reinventarse... Pero no hay que pensar en 
elementos aislados, una casa, por ejemplo, sino en el todo: la ciudad, incluso la 
región. ¿Puede una ciudad ser flexible? El tema es la funcionalidad... 

—Malinowski habla de funcionalidad... 

—Es un concepto clave en la antropología, es el funcionamiento de la 
sociedad y su estructura. Aquí aparecen las instituciones. Pero la sociedad ha 
conformado las ciudades y lo que me pregunto es si esas instituciones pueden 
permitir el funcionamiento, la flexibilidad de las ciudades. Piensa en la Ciudad de 
México, se aproxima a los 7 millones de habitantes, es una tendencia en todo el 
mundo, las metrópolis, ¿qué se requiere para que funcionen? Necesitan agua, 
energía, alimentos, sacar la basura, sacar las aguas negras, asegurar el movimiento 
de la gente y los bienes, evitar o contener la contaminación atmosférica, en fin, lo 
que me preocupa es si hay un punto límite... En Inglaterra algunos arquitectos han 
hecho propuestas de ciudades movibles, pero no sé si tecnológicamente serán 
viables y tienen que resolver el suministro de agua, su disposición, obtener energía, 


etcétera... Estamos ante algo nuevo, por su escala y presencia en todo el orbe... 
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Sistemas urbanos que requieren flexibilidad son gobernados, controlados, por 
instituciones basadas en la rigidez, este es el conflicto que visualizo, más allá de lo 
arquitectónico e incluso urbanístico en sí mismo. Citando a mi padre, la solución no 
está en usar tiendas desmontables o en hacer una arquitectura como la de Gaudí, 
orgánica formalmente, con movimiento, pero de piedra al fin y al cabo. La solución 
quizá está en disminuir los consumos y hacer que la ciudad sea más productiva de lo 
que consume en términos de alimentos, agua y energía. No sólo es pensar en el 
orden urbano, sino en el mantenimiento y funcionamiento urbano. Es pensar no sólo 
en lo flexible, sino en ciclos. Quizá el ciclo es lo flexible. Quizá lo flexible es 
garantizar la repetición del ciclo. Quizá lo flexible es crear o permitir que surjan 
nuevos ciclos... 

—La goma es un producto natural, no es sintético como la mayoría de los 
plásticos. Afuera de nuestro hotel, allá en Oaxaca, hay un árbol del caucho. La 
ciudad crece, los autos cambian, el árbol permanece... Y si cae, puede sembrarse 
otro... 

—La idea de tomar el concepto de la goma, lo elástico, lo flexible, es ver la 
deformación como una parte esencial de los procesos, el problema es cuando lo que 
te deforma te rompe, cuando tu elasticidad es poca o insuficiente. Es lo que intento 
plantear es mis escritos, explorar en mis cuentos, es lo que trato en mi novela... Por 
eso necesito el fanzine, Goma es mi guitarra... 

Antonio aprovechó la pausa que hizo Xavier para refrescarse. 

—Y está un uso básico de la goma —dijo Xavier—, que es complemento 
con lo flexible... 

—Goma de borrar... 

—;¡Exacto! Con una goma borras tus errores, eso supone que fuiste capaz de 
verlos o de aceptar la corrección de otra persona. Pero lo importante aquí no sólo es 
borrar el error, sino aprender de él: bórralo, corrige, aprende, supéralo, supera tu 
imprecisión, tu ignorancia... Es parte de la elasticidad. Debemos hacer nuestro 
conocimiento flexible, si no, se convierte en dogma. Flexibilidad mental, de saberes, 
para intentar crear instituciones flexibles y así ciudades, metrópolis flexibles... De 


eso se trata... Los escritores, artistas, músicos, cineastas y demás que presento en 
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Goma son o fueron flexibles, se reinventaron. Los genios son flexibles, y quizá por 
eso lo son... 

Se quedaron otra vez en silencio. 

—-¿(Debo seguir escribiendo, dedicarme a escribir? —preguntó Antonio. 

—Dedícate a vivir —contestó Xavier—. Un pintor no se dedica a pintar, 
pinta. Un músico no se dedica a hacer música, toca, compone. Yo escribo. Me pagan 
por hacerlo en la revista, pero también por eso nació Goma: escribo, con lo que esto 
implica, es decir, borrar, borrar para seguir escribiendo, borrarme... 

Miró a Antonio, concluyó dándole un golpe ligero en el hombro: 


—Necesitas borrarte. 
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Caminó por el andador turístico, a diferencia de otras ocasiones, no se detuvo a 
contemplar el conjunto del exconvento de Santo Domingo, lo rodeó. En la esquina 
de la calle Berriozábal dio vuelta a la derecha y continuó hasta El Llano. Avanzó en 
medio del parque, al llegar al otro extremo giró a su derecha, miró el hotel, cruzó la 
calle, entró. Saludó a la recepcionista, subió por las escaleras, no miró las fotografías 
colgadas en las paredes del pasillo, se detuvo enfrente de la puerta marcada con el 
número 306, la abrió. Se paró en medio de la habitación, de una bolsa sacó un 
vestido artesanal, lo extendió sobre la cama. Sin correr la cortina se quitó la ropa, se 
duchó. Después de secarse se miró en el espejo, sonrió. Se puso el vestido, arregló 
su cabello, guardó sus cosas en la maleta, la cerró, de un compartimento externo 
sacó un libro que mostraba el paso del tiempo, de muchas lecturas. Leyó la 
dedicatoria, besó la portada, lo puso sobre la cómoda. Tomó la maleta y salió sin 


cerrar la puerta... 
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Hemos observado que actuando como siempre lo hace, en una atmósfera de 
incertidumbre, con esperanza, pero pendiente de sus temores y ansiedades, 
el hombre necesita ciertas afirmaciones positivas de estabilidad, éxito y 
continuidad. Las afirmaciones dogmáticas de la religión y la magia 
satisfacen estas necesidades. Tanto si tomamos las creencias primeras del 
totemismo, la magia, o el mandato de los antepasados; o bien tomamos las 
creencias más desarrolladas en forma del concepto de la providencia, un 
panteón de los dioses, o una divinidad; observamos que el hombre afirma 
sus convicciones, que la muerte no es real y ni siquiera el final, que el 
hombre está dotado de una personalidad que persiste incluso hasta después 
de la muerte, y que hay fuerzas en el medio ambiente que se pueden 


cambiar y llegar a ser propicias para las esperanzas y los deseos humanos. 


Bronislaw Malinowski, Los argonautas del Pacífico occidental, 1922 
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